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4.
L’'ERA DEL GENIO

Quando ci si accosta al sedicesimo secolo si prova
la sensazione netta che I'idea di « rinascita » era vera-
mente qualche cosa pilt di un sogno fantastico. In
quell’epoca vi fu nel mondo tanta genialita da far pen-
| sare che fosse sorta una nuova razza di giganti dotati
di facolta creative fin allora sconosciute.

A prima vista si potrebbe pensare che fosse quella
un’epoca di creazione gioiosa e serena, tanto fascinosa
ci appare 'opulenza della sua arte: una specie di eta
dell’oro della civilta. In realta si trattd del pit agitato
e drammatico periodo della storia europea. Ormai non
si pensava piu alla sola rinascita della civilta classica:
si mirava dritto alla creazione di una civilta superiore,
quale 'umanita non aveva ancora avuto. L'uomo si era
risvegliato e aveva rivendicato i suoi diritti, ma que-
sto non bastava: bisognava creare il superuomo,

Questa esigenza del superuomo fu sentita con tanta
intensita e con cosi spontanea fiducia che occorsero
decenni prima che gli uomini si rendessero conto dei
disastri a cui andavano incontro per seguirla. La crisi
economica che segui alla scoperta dell’America e al-
I'improvviso e innaturale afflusso d; ricchezze che ne
derivo; gli squilibri di un’attivita politica ambiziosa,
temeraria e senza scrupoli che stava sovvertendo I'En.
ropa; i pericoli di una riforma religiosa che minava le
basi di quello che era stato fin allora jl piu valido pila-
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stro della civilta europea, la Chiesa: tutto questo pas-
80 per anni quasi inosservato, non provocod perplessita
neé incertezze, non rinsci a intaccare minimamente I'im-
mensa fiducia che 'uomo aveva jn se stesso e nei pro-
pri destini. E Parte fu Pespressione pii felice di questa
fiducia: esalts I'uomo senza retorica, con la gioiosa
potenza di chi pud permetters grandi cose, cred per
lui ambienti meravigliosi, lo circondd dj forme di
perfetta bellezza. Quando Puomo rinascimentale si ac-
corse del proprio fallimento trove certo nella sua pro-
duzione artistica il conforto di non essere vissuto in-
vano.

Il Rinascimento in Italia

Tra gli artisti di questo periodo tre sono cosi famosi
che il loro nome & familiare in ogni ambiente: Leo-
nardo da Vinci, Michelangelo e Raffaello. I tre vissero
all’inizio del sedicesimo secolo in pieno Rinascimento,
in un periodo che si pud paragonare solo all’era clas.
sica dell’antica Grecia. Leonardo da Vinei & 'uomo
che, nella storia, si avvicing maggiormente alla figura
del genio versatile. S; considerava innanzitutto un ar
tista, ma i suoi quadernij d’appunti e i suoi disegni ci
mostrano che il suo concetto dell’arte comprendeva
moltissime cose che oggi rientrerebbero nel regno del-
le scienze naturali. Leonardo era cosi fermamente
convinto che Iocchio fosse lo strumento ideale per
esplorare il mondo della natura, che per lui vedere
@ sapere erano la stessa cosa. Gl artisti, diceva, sono
i migliori scienziati, non solo perché hanno piu spiri-
to d’osservazione, ma perché meditano su cié che ve-
dono e lo comunicano agli altri per mezzo delle loro
raffigurazioni. Oggi, gli scienziati preferiscono mettere
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per iscritto le loro scoperte (e hanno dovuto inven-
tare una quantita di parole nuove, a questo scopo),
ma nel Rinascimento una buona immagine valeva an-
cora « mille parole ».

Leonardo esegniva disegni cosi chiari e pieni di vita
che. se anche non riusciamo a leggere i suoi appunti,
arriviamo ugunalmente ad afferrarne i concetti solo
guardando le illustrazioni. Leonardo fu il primo a di-
segnare, fra ’altro, macchine per volare e a deserive-
re con precisione gli organi interni del corpo umano.
Vediamo la sua mente scientifica all'opera anche in
uno studio che esegui verso il 1504 per una grande
scena di battaglia (figura 39). Lo scopo del disegno &
di mostrare che gli animali e gli uomini hanno la stes-
sa espressione quando li muove una stessa violenta
emozione. In questo caso & la collera, e I'uomo, il leo-
ne, il cavallo mostrano tutti i denti e ringhiano. E
questo, in pratica, & uno dei primi studi di psicologia,
una scienza che ci piace considerare squisitamente mo-
derna.

Leonardo non portd mai a termine la scena di bat-
taglia, ma in quegli anni dipinse il suo quadro piu
famoso, La Gioconda (figura 40). Se la confrontiamo
con alcuni ritratti anteriori (figura 27 e tavola a co-
lori a pag. 67), ci accorgiamo subito che_ quello di
Leonardo ¢ piu completo, pit pieno. La figura, il mu-
ricciolo dietro di essa e il paesaggio che si perde in
lontananza non cercano piu di mettersi in risalto a
vicenda rimanendo tuttavia cose separate; il dipinto
nel suo insieme & diventato piu importante delle parti
che lo compongono. Questa nuova armonia & una del-
le mete del Rinascimento. Leonardo, nella Gioconda,
I’ha raggiunta dipingendo come se tutto apparisse at-
traverso una lieve foschia che cancella i particolari,
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39 Leonarvo ps Vinci: Schizzi per la Battaglia di Anghiari.
1504 circa. Biblioteca Reale, Castello di Windsor.

addolcisce i contorni e fonde le forme e i colori. Ha
chiesto cosi la collaborazione di chi gnarda, lascian-
doci un’opera di meravigliosa vitalita. Questo & vero
sia per il paesaggio (dove Leonardo ci suggerisce in
che modo la terra sia « emersa» dalle rocce e dal-
Pacqua) sia per il volto, dal misterioso sorriso. A che
pensa, Monna Lisa? In realta la risposta dipende da
cio che pensiamo noi mentre la guardiamo. Forse in
lei ¢’¢ un po’ del carattere di Leonardo: tutti lo ve-
devano sempre amichevole e tranquillo, ma nessuno
sapeva mai per certo che cosa pensasse.

Sotto molti punti di vista, H{chelangelu era esatta-
mente P'opposto di Leonardo. Anche lui aveva molte
corde al suo arco — era scultore, architetto e poeta, ol-
tre che pittore — ma la scienza non Pinteressava. Leo-
nardo poteva paragonare un viso umano al muso d'un
leone o di un cavallo, perche per lui 'nomo era sem-
plicemente parte della natura. Per Michelangelo, in-




40 Leoxarpo pA  VIN-
c1: La Gioconda. 1503-
1505. Museo del Lou-
vre, Parigi.

vece, 'nomo era una cosa unica, quasi divina, e I'arti-
sta non era uno scienziato che osservava senza scom-
porsi ma un creatore nelle cui mani la-maleria inerte
prendeva improvvisamente vita. Per giungere a que-
sto gli occorreva qualcosa di pitt di un’intelligenza pe-
netrante: doveva essere ispirato, e Dispirazione pote-
va venirgli solo da Dio perché, in un certo senso, I’ar-
tista gareggiava con Lui. Michelangelo, personalmen-
te, non seppe mai se considerare il suo dono una gra-
zia o una maledizione. La sua possente personalita,
sempre combattuta tra la speranza e la disperazione,
destava tanta riverenza in quanti lo incontravano da
convincerli che, in lui, vi fosse qualcosa di sovruma-
no. Michelangelo ha contribuito, pin d’ogni altro, a
dar forma all’idea che noi abbiamo di un genio, tanto
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che ancora oggi tendiamo a considerare il genio una
forza strana e incontrollabile che tiene l'artista pri-
gioniero nei suoi artigli.

Il capolavoro di Michelangelo & un enorme affresco
che copre l'intero soffitto della Cappella Sistina. L’ar-
tista lo esegui tra il 1508 e il 1512 per incarico di
Giulio II, il grande papa sotto il quale Roma diven-
ne il centro dell'arte italiana. Nella figura 41 & ri-
prodotta una delle scene principali: La creazione di
Adamo. Ricorda lo stile monumentale di Giotto e di
Masaccio ma & carico di forza, di azione e di senti-
mento come nessun dipinto prima di allora. Quelle
creature potenti, piu perfette dell'umano, non vengo-
no a noi dal mondo reale della natura, ma da quello
ideale della fantasia di Michelangelo. La figura di
Dio che attraversa fulmineo il cielo & la forza crea-
trice stessa. Adamo, per contrasto, si aggrappa an-
cora alla terra dalla quale & stato modellato. Nessuno
come Michelangelo ha saputo vedere tanto a fondo in
quell’istante greve di destino. Sul soffitto della Sistina,
intorno alle scene prineipali, ¢’ una cornice ornamen-
tale, con una serie di personaggi, ciascuno seduto in
una nicchia. Uno di questi, il profeta Geremia, & ri-
prodotto nella tavola a colori a pag. 68. Il corpo &
ancora piu poderoso e monumentale di quelli della
Creazione di Adamo, ma tutta la sua energia sembra
ripiegarsi sui cupi pensieri che dominano la mente
del profeta. In questa severa figura Michelangelo ha
ritratto qualcosa di se stesso.

Come sono diversi i quadri di Raffaello! Piu gio-
vane di Leonardo e di Michelangelo, egli fu il piit
felice e il meno complicato dei tre. Anche lui ando
a Roma per invito di Giulio II, ma aveva gia visto le
opere di Leonardo a Firenze e ne aveva tratto moltis-




41 MicHELANGELO: La creazione di Adamo. 1508-12.

¢imi insegnamenti. Nella sua deliziosa Madonna del
1507 (figura 42) la morbida plasticita rivela I'influen-
za della Gioconda. Eppure in Raffaello non ¢’é nes-
suno degli inquietanti misteri che rendono Leonardo
cosi difficile da capire.

A Roma, il soffitto della Sistina fece una profonda
impressione su Raffaello, tanto che il suo stile ne
risenti. La nuova maniera & chiaramente riconoscibile
nella Cacciata di Eliodoro (figura 43), uno degli affre-
schi che egli dipinse in Vaticano. Racconta la storia
di un soldato greco, pagano, entrato spavaldamente
nel tempio di Gerusalemme per portarne via i tesori.
Nel ecentro il Gran Sacerdote, all’altare, chiede aiuto
a Dio, e la sua preghiera fa giungere i tre messaggeri
armati del Signore che scaceiano Eliodoro e i suoi uo-

Cappella Sistina, Vaticano, Roma,

mini. Queste figure sono di costruzione poderosa, co-

me quelle della Sistina,_e_ancora pin agitate, ma nei
¢personagei di Raffacllo non ¢’ il « conflitto di senti-

menti » caratteristico di Michelangelo, La cosa piu

ammirevole¢ della Cacciata di Eliodoro ¢ la composi-
zione. Solo un genio poteva creare un insieme cosi sta-
bile ed equilibrato con tante figure che compiono azio-
ni diverse. Lo sfondo architettonico & la spina dor-
sale dell’affresco e ci ricorda la Trinita di Masaccio
(figura 30), ma il disegno di Raffaello & molto pit rie-
co e pieno di movimento,

Dopo la morte di Giulio II, avvenuta nel 1513.
Roma non rimase per molto tempo un grande centro
artistico. Frattanto perd era sorta una nuova scuola di
pittura nella citta marinara e commerciale di Venezia.
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Il primo maestro del primo Rinascimento veneziano
fu il Giorgione, che mori nel 1510 quando aveva su-
perato da poco la trentina, eppure & considerato uno
dei pin grandi artisti della storia, perché si devono a
lui gran parte delle caratteristiche che distinsero la
pittura veneziana da tutte le altre scuole del Cinque-
cento. Se osserviamo il suo splendido Concerto (figu-
ra 44), stentiamo a capire che cosa volesse raccon-
tarei il pittore. Possiamo dire soltanto che i personag-
gi sembrano felici di trovarsi insieme. Forse la diffe-
renza tra i due giovani offre la chiave dell’enigma: uno
& un ragazzo scalzo, vestito molto semplicemente, men-
tre il suo compagno, il suonatore di liuto, ostenta un
costume vistoso ed elegante. E possibile che il Gior-

gfone .abhia voluto rap-present?r? il contrasto tra la 43 RarraeLLo: La cacciata di Eliodoro. 1511-14. Vaticano, Roma.
vita di campagna e la vita di citta? Le due donne de- |

vono avere un significato classico: probabilmente so- f
no ninfe, o altri spiriti silvestri, .come le immagina- |
vano gli antichi. Per strano che possa apparire, il |
fatto di non conoscere il significato della scena non (1]
ci disturba molto. Il fascino del quadro sta nell’atmo- 9
sfera piui che nell’azione, come se I'artista avesse con- | |
cepito una poesia calma e gentile, un tantino malin- |
«_conica,-e1'avesse dipinta invece di scriverla. Ebbene; '1
il Giorgione non era il primo pittore a interessarsene,
ma, con lui, 'atmosfera divenne il fattore piu impor-
tante di un dipinto. Michelangelo e Raffaello avevano
creato un mondo ideale con la loro padronanza della
forma; il Giorgione crea il proprio mondo ideale,
molto pit caldo e umano, servendosi della luce e

42 RAFFAELLO:
Madonna con Ge-

sii_Bambino e san del colore. Invece di farci rimanere sulla soglia, pieni :
Eeh"a U;?a’:rd&ilniei: i-;" di ammirazione e di rispetto, ci invita a entrare e a '
1507. Museo del parteciparne con lui. Nel Concerto i raggi d’oro del

Louvre, Parigi. sole al tramonto fondono i diversi particolari in un |




44 Giorclone: Concerto campestre. 1510 circa. Museo del Louvre,
Parigi.

tutto armonico. Se solo potessimo far durare per sem-
pre questo meraviglioso istante! Ma le ombre si fan-
no pit dense, e presto sara notte.

Il nuovo stile pittorico del Giorgione fu studiato
piit a fondo da Tiziano, che gli soprayvisse per mol-
tissimi anni e divenne D'artista pii famoso e brillante
della scuola veneziana. Tiziano, perd, conosceva a fon-
do anche Michelangelo e Raffaello. Nella Sepoltura di
Cristo (figura 45), che dipinse verso il 1525, le figure
sono molto pitt poderose ed espressive di quelle del
Giorgione e il disegno & piit monumentale. Cié nono-
stante anche qui siamo colpiti piit profondamente dal-
I'atmosfera che non dall’azione, e ’atmosfera & creata
dal tipo di illuminazione e di colore che abbiamo gia
osservato nel Concerto. 11 cielo che si oscura, la luce
del sole che impallidisce rapidamente fanno apparire
la pena dei dolenti particolarmente vera: essi non
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reggono al pensiero di lasciare il Salvatore morto, ep-
pure devono chiuderlo nella tomba prima che la sera
si trasformi in notte. Cosi gli uomini si costringono
a terminare il loro compito, mentre le donne gettano
un ultimo sguardo al pietoso corpo inerte.

Tiziano ebbe fama principalmente come ritrattista.
Tutti T personaggi importanti dei suoi tempi, a conrim-
ciare dal papa e dall'imperatore, tenevano moltissimo
a farsi ritrarre da lui. Capirete il perché se gnarderete
L’'uomo dal guanto (figura 46). Con pennellate rapide
e lievi, Tiziano « rende » cosi completamente la sen-
sazione tattile delle stoffe da farle sembrare piu ricche
e preziose che nella vita reale. E anche il modello,
sospettiamo, sembra piu attraente di quanto non fosse
in realta: non piu bello, forse, ma piu interessante,
piu sensibile. Perso nei suoi pensieri, il giovane ha
I’aria di non accorgersi assolutamente di noi, e questo
lieve tocco di malinconia gli conferisce un fascino in-
solito.

45 Tiziano: La sepoltura di Cristo. 1525 circa. Museo del
Louvre, Parigi.




46 Tiziano: L'uomo
dal guanto. 1520 cir-
ca. Museo del Lou-
vre, Parigi.

11 nuovo sistema di usare generosamente la pittura,
a olio, introdotto dal Giorgione e da Tiziano, non
richiedeva piii la superficie levigata delle tavole di
legno. Ormai i veneziani preferivano dipingere su tela,
un materiale tanto pitt comodo e a buon mercato che
i pittori lo usano ancora oggi.

Firenze, Roma e Venezia erano i centri principali
dell’arte italiana nel sedicesimo secolo, ma anche in
citta pit piccole troviamo pittori importanti. Il pit
originale fu il Correggio, di Reggio Emilia. Nella San-
ta Notte (figura 47) 'audace illuminazione e molto
veneziana, mentre le figure rivelano che il Correggio
doveva conoscere le opere di Leonardo, Michelangelo,
Raffaello. Eppure il dipinto, nel suo insieme, & origi-
nale rispetto a quelli dei tre grandi artisti. Innanzitut-
to i personaggi non se ne stanno tranquilli, all'interno
della cornice, ma si precipitano nel quadro dal di fuo-
ri, come I'enorme pastore a sinistra o la turbinosa
schiera d’angeli sopra di lui. Ovviamente al Correggio

47 Correccio: La Santa
Notte. 1522-30. Galleria di
Stato, Dresda.

non interessa tanto il disegno equilibrato, quanto la
possibilita di farci sentire il pathos della vicenda. Ci
presenta la nascita di Cristo come un miracolo grandis-
simo, ma anche perfettamente naturale. Per questo ne
ha fatto una scena notturna illuminata dal Bambino
appena nato, come Gentile da Fabriano (figura 23). Ai
suoi tempi non fu tenuto in eccessiva considerazione
ma un secolo dopo molti altri pittori ripresero il su(;
stile e il Correggio divenne famoso come i grandi mae-
stri di Roma e di Venezia. |

\
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Il Rinascimento nel Nord

Verso il 1500 i pittori dell’Europa settentrionale
subivano ormai nettamente gli influssi dell’arte ita-
liana. D’altro canto lo stile tardo-gotico era ancora
vivo e vitale, e ne segui, tra le due mentalita, un’inti-
ma gara che doveva terminare col trionfo dell’influen-
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za italiana. Possiamo farci un’idea di questa « batta-
glia degli stili» osservando i due piu grandi pittori
nordici dell’epoca: Matthias Grimewald e Albrecht
Diirer. Entrambi erano tedeschi e avevano molto in
comune in fatto di ambiente e preparazione, eppure
le loro aspirazioni erano diametralmente opposte. Grii-
newald esegui il suo capolavoro, I'dltare di Isenheim,
press’a poco nel periodo in cui Michelangelo terminava
il soffitto della Sistina. Le quatiro enormi pale sono
dipinte da entrambe le parti (la figura 48 mostra
I'altare con le pale aperte). Griinewald aveva gia su-
bito I'influsso dell’arte rinascimentale: zapeva, di pro-
spettiva, molto pia di quanto avrebbe potuto impa-
rare dalla sola arte gotica, e per giunta alcune sue

48 CrilnewaLp: Annunciazione, Vergine col Figlio e Angeli,
Resurrezione, dall'Altare di Isenheim. 1511-12. Museo Unterlin-
den, Colmar (Francial.

na nato. Sopra le nubi v’é¢ un grande fascio di luce e
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figure sono solide e vigorose in maniera sorprendente.
Ma la sua fantasia & ancora completamente gotica, e
Griinewald si serve delle novita italiane solo per dare
maggior realta e rendere piti emozionante il suo mon-
do di sogni e di visioni. L’Altare di Isenheim & 1'ul-
tima fioritura di questa particolare energia creativa,
un’energia cosi intensa che tutto, nei pannelli, si tor-
ce e si piega come se fosse animato di vita propria.
Paragonate, ad esempio, I’Annunciazione della figura
48 con la tavola di Roger van der Weyden alla pa-
gina 34. Il Cristo di Roger entra cosi quietamente che
ha quasi 'aria di non muoversi, mentre 'angelo di
Griinewald & rovesciato nella stanza da una tremen-
da folata di vento che fa oscillare all'indietro la Ver-
gine. Nei due pannelli centrali, una favolosa orche-
stra d’angeli suona per la Madonna e il Bambino appe-
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di Ii Dio Padre, in tutta la sua gloria, contempla la
giovane madre e la sua creatura. In questa visione
tenera e poetica, il cielo e la terra divengono, effetti-
vamente, una cosa sola. Solo La Santa Notte del Cor-
reggio, sebbene diversa sotto ogni altro aspetto, de-
sta sentimenti simili.

Nella Resurrezione, a destra, davanti ai nostri occhi
si avvera un miracolo ancora pit sublime: Cristo ab-
bandona la terra e torna ad essere Dio. Ma non si leva,
semplicemente, dalla tomba: esplode verso I'alto in un
volo a spirale trascinandosi ancora dietro il sudario ed
emanando una luce splendente come un sole contro il
cielo notturno. Frattanto, i guardiani della tomba, le
forze. della morte, brancolano come ciechi per terra,
completamente sconfitti: & 'immagine piu indimenti-
cabile creata dallo strano genio di Griinewald.

Della vita di Griinewald si sa ben poco. Del Dii-
rer, invece, si pud seguire I'evoluzione quasi anno
per anno. La figura 49 presenta I'autoritratto che l'ar-
tista disegnd quando aveva solo tredici anni e aveva
appena cominciato a studiare con un pittore della sua
citta natale, Norimberga. Gia allora Diirer sapeva dise-
gnare con mano delicata e sicura, ma lo stile del ri-
tratto & ancora completamente tardo-gotico. L'espres-
sione, sensitiva ma curiosamente timida, ricorda la
Giovane principessa del Maestro di Moulins (figura
27). Se, adesso, andiamo a guardare I'autoritratto a
olio (figura 50) eseguito nel 1500, non possiamo fare
a meno di domandarci se questa maestosa figura, quasi
simile a un Cristo, sia veramente lo stesso ragazzino
ingenuo e semplice del disegno. Durante quei sedici
anni tutto era cambiato, nel Diirer: lo stile, le idee,
il modo di considerarsi. Durante la sua prima visita in
Italia egli aveva scoperto un nuovo tipo di arte e

99

un nuovo tipo d’artista. Da bambino gli avevano inse-
gnato che i pittori erano modesti artigiani; nel Sud
scoperse che godevano la stessa stima degli scien-
ziati, degli studiosi e dei filosofi. Cosi decise non solo
di far suo lo stile italiano, ma di istruirsi in tutti i
campi del sapere in modo da adeguarsi a questa sua
nuova concezione dell’arte. Non solo, ma si senti chia-
mato a diffondere quel che sapeva tra i suoi colleghi,
come un missionario che predica una nuova fede.
Nell’autoritratto del 1500 si esprime quesio nuovo
atteggiamento: & il ritratto idealizzato di un artista, co-
me La Gioconda é il ritratto idealizzato di una donna.

La « missione » del Diirer fu enormemente facilita-
ta dal fatto che egli era il piu grande incisore dei suoi
tempi. Le sue stampe erano di due tipi, calcografie e
silografie. Nelle calcografie il disegno viene inciso li-
nea per linea in un foglio di rame, nelle silografie si
asportano da un blocco di legno gli spazi tra una
linea e I'altra lasciando il disegno in rilievo. Dopo di
che, sia i fogli di rame sia i blocchi di legno si inchio-
strano e se ne tirano quante copie si vogliono. La silo-
grafia della figura 51 & tratta da un libro del Diirer
sulla prospettiva scientifica (una delle tante idee pre-
se dall'Ttalia; anche Piero della Francesca aveva scritto
nn libro sullo stesso argomento). Mostra un congegno
per eseguire disegni in giusta prospettiva con un mezzo
puramente meccanico. I due uomini stanno « dise-
gnando » il liuto sul tavolo come ci apparirebbe se lo
guardassimo dal punto del muro in cui & piantato
il gancetto attraverso il quale passa lo spago. Diirer
sapeva, naturalmente, che disegni simili non erano
opere d’arte ma semplici risultati di esperimenti scien-
tifici; voleva solo dimostrare che la prospettiva « esat-
ta» non dipende mé dall’abilita né dal buon senso.




49 Direr: Autoritratto 50 Direr: Autoritratto. 1500. Pi-
(disegno). 1484, Albertina, nacoteca, Monaco.
Vienna.
Tuttavia gli apparecchi come quello dell'illustrazione
spinsero gli studiosi a inventare sistemi sempre miglio-
ri per eseguire i disegni meccanici. Tali apparecchi fu-
rono ben presto rimpiazzati dalla camera obscura, una
scatola con una lente a un’estremita e uno schermo di
carta oleata dall’altra. L’immagine proiettata dalla
lente si tracciava direttamente sulla carta. Solo nel
secolo scorso si riusci a mettere una lastra sensibile al
posto della carta oleata, ottenendo cosi la fotografia.
Ma il Diirer non imitd servilmente l’arte italiana.
Scelse quel che gli pareva efficace e interessante e lo
combind con le proprie idee secondo lo spirito dei
suoi tempi e del suo paese. Nella sua splendida inci-
sione: Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo (figura 52),
cavallo e cavaliere hanno la serenita e le forme menu-
mentali riscontrabili in opere italiane del genere (si
vedano, alla figura 32, i soldati a cavallo di Piero
della Francesca), mentre la Morte e il Diavolo rivela-
no la stessa fantasia surreale del Giudizio Universale

EL Greco: Assunzione dellu Vergine. 1577.
Institute of Chicago,
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Kunsthistorisches

51 Direr: Dimostrazione di prospettiva: il disegno di un liuto
(silografia dal trattato dell’artista sulla geometria). 1525,

dei Van Eyck (figura 25). Il contrasto tra i due stili
aiuta a chiarire le intenzioni del Diirer: il suo Cava-
liere & I'esatto opposto dei pigri gaudenti della Nave
dei folli di Hieronymus Bosch (figura 29). Il Cavaliere
«sa dove va», il suo viaggio attraverso la vita segue
la strada che porta in Paradiso (rappresentato dalla
citta in lontananza) nonostante i tremendi pericoli che
lo aspettano lungo il cammino.

Hans Holbein il Giovane fu I'ultimo grande maestro
tedesco dell’epoca. Le sue opere pill note sono i ritratti
che esegui in Inghilterra, dove trascorse gli ultimi
anni come pittore di corte di re Enrico VIIL 11 Ri-
tratto di George Gisze (figura 53) & una felice fusione
dell’'amore nordico per i particolari e della dignita
dell’arte italiana rinascimentale. Il modello non &
stato idealizzato in nessun senso, ma l'atteggiamento
ha qualcosa della riposante armonia della Gioconda
(figura 40), e paragonato ai ritratti del tardo-gotico,
questo giovane mercante sembra dotato di una nuo-
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52 Dimer: Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo (in-
cisione). Museum of Fine Arts, Boston.

va fiducia in se stesso e nelle proprie possibilita. Hol-
bein ce lo mostra nel suo ufficio, circondato da sigilli,
da carte d’affari, dall’'occorrente per scrivere e persi-
no da un vaso di fiori. E queste cose, stranamente, ac-
crescono il senso di placido orgoglio che traspira dal

i quadro.
Nell’epoca in cui Holbein andd in Inghilterra, la

I Riforma si era gia diffusa nell’Europa settentrionale e
‘ gli artisti ne risentivano le conseguenze, forse pin di
' chiunque altro. Tutti i nuovi indirizzi religiosi erano
‘ d’accordo, se non altro, su di un punto: I'arte religiosa

‘! induceva la gente a venerare statue e quadri anzicheé
| Dio. Dovunque i riformisti avevano trionfato, la Chie-
sa non richiedeva pin le statue e i quadri sacri che era-
" no stati la chiave di volta dell’arte medievale. Come

53 Haxs Housein 1. Grovane: Ritratto di George Gisze. 1532.
Museo di Stato, Berlino,

risultato i quadri religiosi persero importanza, per-
ché i pittori dovevano dedicarsi ad altri temi. per
guadagnarsi da vivere. Holbein, come abbiamo visto.
si dedico ai ritratti. Nella figura 54 incontriamo un
soggetto di nuovo genere. Il quadro fu dipinto nel
1567 dal grande maestro fiammingo Pieter Bruegel,
nell’epoca in cui i Paesi Bassi, sotto le insegne della




54 BrueceL: Il paese della cuccagna. 1567, Pinacoteca, Monaco.

Riforma, combattevano una sanguinosa guerra d’indi-
pendenza contro la Spagna cattolica. Rappresenta 11
paese della cuccagna, un paradiso per gli stolti in cui
si trévano sempre tavole cariche di piatti prelibati, i
tetti delle case son torte e cosi via. Bruegel, natural-
mente, vuol darci una lezione morale, ma non ha piu
bisogno della religione per farlo. Gli womini sotto
Palbero non sono infelici peccatori negli artigli del
male: sono soltanto degli stolti che non capiscono qual
e il loro bene. Diventando schiavi dei loro appetiti
hanno rinunziato al rispetto di sé e a tutte l& ambizio-
ni, per una specie di felicita animalesca: il cavalicre
ha laseiato cadere la lancia, il contadino il vaglio e lo
studioso, a destra, ha rinunziato ai suoi libri. « Guar-
datevi dal paradiso dei folli,» sembra dirci Bruegel,
« & pin pericoloso dell'inferno perché alla gente pia-
ce andarei. » N/

|'/ \

4

Il manierismo

In Italia, culla della Chiesa cattolica. la Riforma
non mise radici. Ma, per reazione, si ebbe un vasto
movimento di Controriforma che ebbe notevoli in.
flussi sulle arti. Si comprese che il SUpEeruomo non era
stato realizzato ed era irrealizzabile, e si torno a Dio.
Ma non per questo I'vomo volle umiliarsi: fu un glo-
rioso ritorno a Dio, tutto inteso a esaltare la grandezza
dell’uomo, la pitt alta delle creature, e la grandezza
della Chiesa cattolica, che aveva resistito all’assalto
della Riforma. Nessy
questa retorica si tradusse in maniera, ossia in qual- |
che cosa in cui I'abilita e il ragionamento tendono a
prevalere sulla schiettezza, Poriginalita sulla persona-|
lita, T'esaltazione sulla vera grandezza. Ma, 1‘icon0-[
sceiamolo, fu una maniera di alta classe, in cui restava

iglia se, nella spiritualita
i retorica, e se. nell’arte,

molto di genuino, tanto che, oggi, noi consideriamo il
« manierismo » come uno stile di notevole importanza,
caratteristico di un’epoca che aveva un suo proprio
dramma in quanto cercava di salvare il salvabile dal
pit nobile fallimento della storia. E Paura persona-
lissima dei migliori manieristi ci tocea particolarmen-
te forse perché anche noi, in arte, non crediamo piu
agli ideali prestabiliti. Le prime avvisaglie del nuo-
vo stile si notano nello straordinario Autoritratto (fi-
gura 55) di un giovane pittore di Parma. il Parmigia-
nino. Il quadro rappresenta Partista esattamente co-
me si vedeva riflesso in uno specchio rotondo, con-
vesso, di modo che la mano sembra mostruosamente
grande e i muri e il soffitto della stanza si sono tra-
sformati in linee curve. Perché il Parmigianino era
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cosi affascinato da queste forme distorte? Era una
semplice curiosita scientifica o era giunto alla con-
clusione che non esisteva una realta costante ed « esate
ta», e che tutto dipendeva dal nostro personale pun-
to di vista?

Nel quadro del Parmigianino Partista si volge an-
cora al mondo esterno, anche se lo guarda attraverso
uno specchio. I primi manieristi di Firenze, invece,
andarono pil in la e si basarono gsempre meno sulla
natura e sempre piu sulle loro particolari ricerche.
Questo é sicuramente vero per la Deposizione della
figura 56, eseguita da un pittore noto come il Rosso
Fiorentino. Le figure angolose e scarne, i gesti e le
espressioni frenetiche, la luce irreale, ultraterrena,
danno al quadro un che di spettrale che non si dimen-
tica facilmente. Gli uomini e le donne del Rosso non
agiscono piu di loro volonta, sembrano invasati, i lo-
ro abiti, i corpi stessi sono divenuti fragili, come
ghiacciati da una improvvisa bufera. Nulla potrebbe
essere pint lontano dall'equilibrio rinascimentale di
questo stile anticlassico e tormentato.

A Venezia, il manierismo non apparve subito, ma
verso la meta del secolo lo ritroviamo, in pieno, nelle
opere del Tintoretto, il maestro veneziano pitt impor-
tante dopo Tiziano. La sua Presentazione della Ver-
gine (figura 57) & meno « anticlassicas che la Depo-
sizione del Rosso; le pose energiche, vigorose di alcuni
personaggi possono richiamare alla memoria Miche-
langelo, che il Tintoretto ammirava moltissimo. Tut-
tavia si ritrova lo spirito manieristico nella strana
prospettiva, nell'illuminazione, fatta di sprazzi im-
provvisi, di luce vivissima e di ombre profonde, nere
come linchiostro, e nei gesti agitati dei personaggi
che osservano la dodicenne Maria salire le scale del

55 Parmicianino : Autoritratto. 1524, Kunsthistorisches Museum,
Vienna.

Tempio. Per il Tintoretto la cosa piul importante non
& la storia semplice, lineare della Vergine, ma I'aura
di tensione, di eccitazione che egli stesso ha infuso
nella scena, come se si trattasse di un dramma ter-
ribile.

Il manierismo si accordava perfettamente con la
nuova tendenza del mondo cattolico. Per difendersi
dalla Riforma, la Chiesa aveva cominciato a sottoli-
neare gli aspetti mistici e soprannaturali dell’espe-
rienza religiosa. E in Spagna, dove la Controriforma
si afferma in modo esasperato, troviamo il piu shalor-
ditivo pittore manierista: Domenico Theotokopoulos.
Oggi & noto semplicemente come El Greco, perche
veniva dall’isola di Creta. 11 suo stile, pero, si era for-
mato a Venezia, sotto I'influsso del Tintoretto ¢ di
altri maestri. El Greco andd in Spagna gia artistica-
mente maturo e si stabili a Toledo dove il suo primo




536 Rosso Fiu-
RENTINO: Depo-
sizione., 1521 .
Pinacoteca, Vol-
terra,

successo, '"Assunzione della Vergine (tavola a colori
a pag. 101), risale al 1577. Il quadro rappresenta la
Vergine Maria, assunta in cielo, dopo la morte, alla
presenza degli Apostoli. Gli improvvisi sprazzi di luce
e i colori, singolarmente irreali, ricordano il Tinto-
retto, ma nello spirito 'opera e piu vicina alla Depo-
sizione del Rosso. Ritroviamo i panneggi « ghiaccia-
ti » dai contorni taglienti, i gesti frenetici, angolosi,
le membra protese. El Greco tratta lo spazio in ma-
niera ancora piu personale del Rosso: usa lo scorcio

57 TintoreT10: Presentazione della Vergine. 1550 circa. Santa
Maria dell’'Orto, Venezia.

ma non la prospettiva, tanto che non si capisce mai da
quale livello si stia osservando la scena. Inoltre le fi-
gure hanno un notevole volume, eppure sembrano
ritagli di cartone, disposti 'uno sull’altro senza spa-
zio che li divida. Cosi El Greco rende praticamente
impossibile, all’osservatore, separare il reale dall’ir.
reale, il mondo del sentimento da quello che si pud
vedere e toccare.
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IL TRIONFO DELLA LUCE

Non é facile definire lo spirito dell’arte del dicias-
settesimo secolo. Spesso si parla di « barocco», ma
nessuno sa, con precisione, che cosa significa o do-
vrebbe significare questa parola. Si pué paragonarla
al termine « goticoy» che un tempo voleva indicare,
semplicemente, il disprezzo degli italiani per larte
nordica del medioevo. Anche il termine « barocco »
nacque come una definizione spregiativa per un certo
tipo di arte secentesca, ma poiché & divenuto di uso
generale solo in epoca recente, non ha ancora perso
del tutto il suo significato negativo. Molti, infatti,
sono ancora convinti che sia giustissimo definire ba-
rocchi alcuni artisti del Seicento ma non altri. In
questo libro saremo meno cauti e chiameremo ba-
rocca tutta I'ultima fase rinascimentale (che segui il
primo Rinascimento, il pieno Rinascimento e il manie-
rismo), esattamente come abbiamo definito gotica I'ul-
tima fase dell’arte medievale. Se la si considera da
questo punto di vista, & pin facile capire come mai
Parte del Seicento poteva essere cosi Ticca e varia e
avere, in egual tempo, un carattere decisamente per-
sonale.

|  Sotto molti aspetti I'eta barocca & la somma di tutte
| le tendenze che abbiamo incontrato fin dall’inizio del
| Quattrocento. Gli spiriti non erano pin tanto scossi dal-
| le elettrizzanti scoperte e dalle nuove idee che aveva-

58 Caravaceto: I bari. 1593 circa. Collocazione sconosciuta,

no determinato la fine del mondo medievale; ormai
vi si erano abituati, In passato, audaci esploratori
come Colombo avevano organizzato spedizioni per
portare in patria i tesori delle terre sconosciute., Agli
esploratori erano seguiti i colonizzatori come i Padri
Pellegrini, che si stabilirono nella Nuova Inghilterra
nel 1620. I paesi lungo la costa atlantica dell’Europa,
PInghilterra, 'Olanda, la Francia e la Spagna, ave-
Vano conquistato importanti territori oltremare ed
erano divenuti molto pin ricchi e potenti di una
volta, mentre all'ltalia e alla Germania accadeva il
contrario. Nelle scienze non incontriamo pit geni com-
pleti, come Leonardo e Diirer. che schiudono all’im-
provviso nuovi campi del sapere. I geni avevano inse-
gnato agli studiosi specializzati a servirsi degli occhi,
€ toceo a questi ultimi descrivere il meccanismo della
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natura in maniera ordinata e sistematica. Cosi a questo
punto apparvero uomini come Galileo e Newton, i
quali sintetizzarono la condotta dei corpi in movimen-
to in poche leggi semplici che valevano per ogni tipo
di movimento, dalla rivoluzione della Terra alla ca-
duta di una mela da un albero. Questi grandi scien-
ziati dell’era barocca gettarono le basi delle meravi-
glie teeniche dei nostri giorni.

La lotta fra la Riforma e i difensori dell’antica
fede era giunta a un punto morto e, di conseguenza, vi
erana meno conflitti aperti che in passato. La Chiesa
cattolica, rinnovata nelle forze dalla Controriforma, si
sentiva di nuovo sicura, e Roma torno ad essere la
meta degli artisti di tutta Europa. Questi c¢i anda-
vano, naturalmente, per studiare i grandi capolavori
dell’antichita classica e del Rinascimento, ma impara-
vano qualcosa anche dagli artisti italiani dell’epoca
i quali, a loro volta, assorbivano idee dai visitatori.
Il Nord e il Sud, il passato e il presente fluivano insie-
me in una interminabile meravigliosa corrente. Ogni
visitatore ripartiva con impressioni diverse, eppure
I'esperienza dava a tutti una nota comune: quel che
bastava, in ogni caso, per dimostrare che il barocco
era uno stile internazionale, per quanto variasse da un
paese all’altro.

Italia e Fiandre

Gli artisti stranieri che arrivavano a Roma verso
il 1600 trovavano gli italiani in grande agitazione
per un giovane pittore lombardo, Michelangelo da
Caravaggio, che a sua volta era arrivato a Roma solo
pochi anni prima. Basta uno sguardo ai suoi Bari

59‘ C:m-\\'u;r;lu: La vocazione di san Matteo, 159798, San Luigi
dei Francesi. Roma.

(figura 58) per accorgersi che quest'opera ha pochis-
$imo in comune con l'arte dei manieristi. Il Caravag-
gio aveva imparato molto dal Rin-asuin{ﬁﬁé-
ziano (vedi figure 44 e 46), ma aveva un concetto

naturalistico ittura, valé a dire che desiderava
appresentare il mondo come lo vedeva, nella vita
@ tutti i giorni. Nei Bari ha ritratto un gruppo di
soldati come se ne potevano incontrare in qualsiasi
taverna romana, intenti a giocare una partita con

carte truccate: il giovane mascalzone di destra si
€ nascosto alecune carte dietro la schiena ed & pronto
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ad appiopparle alla vittima, appena ricevera il se-
gnale dal vecchio. Vien fatto di chiedersi: ce la
faranno, o ne nascera una rissa? 1] Caravaggio non
ce lo dice: si limita a creare l'attesa. Ovviamente,
qui non ci sono lezioni morali da imparare. Sulle
prime il pubblico rimase scandalizzato da questo
soggetto: sosteneva che non era né abbastanza bello
né abbastanza nobile per essere eternato in un qua-
dre cosi grande. Eppure nessuno poteva non ammi-
rare I'abilita con cui il Caravaggio aveva dato vita
al gruppo. Due cose facevano particolarmente colpo:
il « tempismo » dell’artista, che gli faceva cogliere i
suoi personaggi nel momento piti opportuno, e il suo
modo drammatico di trattare la luce ed il colore. Il
Caravaggio fu il primo pittore che, idealmente, illu-
mino i suoi quadri a riflettori, come un direttore di
scena, creando contrasti tra le luci vive, brillanti e
le ombre profonde dai contorni nitidi e taglienti, in
modo da rendere ogni viso e ogni gesto il pili espres-
sivo possibile. Con La vocazione di san Matteo (figura
59) il Caravaggio compie un passo ancora piu audace:
illustra un epispdio della vita di Cristo come se stesse
accadendo in quel momento, in una strada romana.
Gli uomini seduti a un tavolo, davanti a una sudicia
taverna di quart’ordine, sono, evidentemente, persone
poco raccomandabili, della stessa risma dei Bari. Mat-
teo, che siede in mezzo al gruppo, punta l'indice
contro di sé con aria interrogativa mentre il Salva-
tore si avvicina, da destra, accompagnato da un disce-
polo. Entrambi sono evidentemente umili e poveri,
camminano scalzi, e i loro abiti semplici contrastano
vivamente con i costumi multicolori degli altri. Come
Cristo alza il braccio, in un gesto di invito, un raggio
dorato di sole porta il suo richiamo a Matteo. Sem-
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bra una luce perfettamente naturale, ma per il modo
in cui si concentra su Matteo e fa emergere, im-
provvisamente, la mano e il viso del Cristo dall’om-
bra, assume un significato simbolico. Il raggio & di
gran lunga la cosa pit importante del quadro. To-
gliete quello, e tutto l'incanto, la potenza espressiva
spariscono con esso. E di qui si capisce perche il
Caravaggio poteva tradurre un importante episodio
della Bibbia come questo nella realta quotidiana del
suo tempo e tuttavia impregnarlo di un profondis-
simo senso religioso: la sua scoperta, la luce intesa
come forza, innalza la scena da taverna al livello di
un evento sacro.

Il naturalismo del Caravaggio sembrava piu strano
agli italiani che ai visitatori stranieri, perché gli ar-
tisti del Nord avevano imparate fin dal periodo gotico
ad accostarsi ai soggetti religiosi in maniera umana
e dimessa. Sebbene non fosse precisamente un profeta
misconosciuto in patria, il Caravaggio lascid una trac-
cia piit profonda in Francia, in Spagna e nei Paesi
Bassi. Le sue idee influirono su tutti i maggiori mae-
stri della pittura barocca, anche su quelli che diven-{
nero piu famosi di lui,

Il primo, Pierre Paul Rubens, veniva dalle Fian-
dre, cioé dalla parte meridionale dei Paesi Bassi che
era rimasta cattolica, sotto il dominio spagnolo, men-
tre la meta settentrionale del paese si conquistava
Pindipendenza. Da giovane, Rubens trascorse otto an-
ni in Italia studiando appassionatamente le opere dei
grandi pittori, dal Rinascimento ai giorni suoi. Quan-
do ritorné a casa ad Anversa, conosceva I'arte italiana
molto meglio di tutti gli artisti nordjci che I'avevano
I:recedu%o.. z:’mzi, i pud affermare che Rubens compi
Popera iniziata dal Diirer cento anni prima, vale a




60 Rusexns: Altare della Crocifissione, 1620, Museo Reale di
Belle Arti, Anversa.
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Warteavu: Mezzettino. 1715 circa. Metropolitan Museum of Art,
\.r'\\ ‘Iu}"\.

Hocarrs: I bambini Graham. 1742. Tate Gallery, Londra,



Incres: Madame Riviere. 1805. Museo del Louvre, Parigi.
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dire che abbatté le barriere di gusto e di stile tra il
Nord e il Sud. La splendida Crocifissione della fi-
gura 60 rivela chiaramente quanto Rubens debba
agli italiani: vi si ritrovano i corpi poderosi di Mi-
chelangelo e di Raffaello, i colori smaglianti del Ti-
ziano, la turbolenza del Correggio, il naturalismo, la
drammaticita, I'illuminazione « a riflettore » del Ca-
ravaggio, insieme a una forza espressiva che ricorda
il Griinewald. L’aspetto piui sorprendente del genio
di Rubens & che I'artista sia riuscito ad assimilare le
sue varie « fonti » in maniera cosi completa che non
si notano, neppure, a meno di non cercarle di propo-
sito. Se anche prende a prestito le « parole » di altri
artisti, Rubens da loro un nuove suono e un nuovo
significato, ne fa parte del suo «linguaggio » E che
linguaggio elettrizzante e colorito! Per Rubens nulla |
sta fermo, tutte le sue immagini fluttuano e turbinano
afferrate da un movimento che spazza l'intero qua-
dro, come una tempesta di vento. Una scena di Rubens
non € mai compiuta, in se stessa; trabocea dalla tela
da ogni lato (confrontate la sua Crocifissione con
quella del Mantegna, alla figura 36). Questo tipo di
composizione veniva, naturalmente, dal Correggio, ma
Rubens lo portd alle estreme conseguenze. « In fon-
do,» ha laria di dirci, «nel mondo reale non ci
sono limiti di spazio e di tempo; la vita, come la
conosciamo, & un turbine di cambiamenti, di azione,
di movimento. Perché le cose dovrebbero essere di-
verse nel mondo dell’arte? »

Tutto questo risulta ancora pit evidente dalla ta-
vola a colori a pag. 102, un piccolo « modello » a
olio per un quadro di grandiose proporzioni, della
serie che Rubens esegui per la regina di Francia. Rap-
presenta larrivo della sovrana a Marsiglia (era ita-
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liana e aveva raggiunto la Francia per mare). Non
& un episodio molto emozionante, tutto sommato, ma
Rubens lo trasforma in uno spettacolo grandioso.
Mentre la regina scende dalla passerella, la figura
alata della Fama, che vola sopra il suo capo, da
fiato alla tromba mentre Nettuno, il re del mare,
emerge dalle profondita con i suoi squamosi seguaci:
hanno fatto da scorta alla nave durante il viaggio e
sono felici di vedere sbarcare la regina sana e salva.
In questa scena festosa tutto si fonde: cielo e terra,
fantasia e realta, movimento e sentimento, persino
disegno e pittura. Nel «modello », infatti, disegno
e pittura si sono praticamente identificati: Rubens
non poteva impostare il disegno di un quadro senza
pensare alla luce e al colore, ed & questo modo « uni-
tario » di vedere le cose che rende la sua opera, e
T'arte barocca in generale, cosi diversa dagli stili pre-
cedenti.

L’Olanda

Mentre Rubens diveniva l'artista piu famoso dei
suoi tempi nella meta cattolica dell'Europa, in Olan-
da apparivano i primi grandi pittori protestanti. Gli
olandesi, popolo di mercanti e di navigatori, orgo-
gliosissimi della liberta che si erano conquistata a
cosi caro prezzo, parvero volere immortalare il piu
possibile le immagini della loro libera esistenza; e
fiori in Olanda un’arte profana che, pur avendo la
antiche tradizioni, non aveva mai conosciuto un egua-
le sviluppo. Nel diciassettesimo secolo "Olanda aveva
pii pittori e pia collezionisti d’arte di ogni altro
paese. I quadri erano popolari come oggi lo sono il
cinema e lo sport, la carriera del pittore era uma

61 RemeranoT: Cristo nella tempesta sul lago di Tiberiade.
1633. Isabella Stewart Gardner Museum, Boston.

delle piti ambite dai giovani, e, come spesso avviene
nei fenomeni popolari, il favore del pubblico era mu-
tevole: artisti oggi acclamati potevano trovarsi a do-
ver faticare, domani, per guadagnarsi il pane. Prati-
camente, questa fioritura durd solo mezzo secolo, ma
costitui uno dei capitoli pitt importanti della storia
della pittura.

Pochi pittori olandesi andarono a Roma; pero, al
p.rincipio del secolo, un gruppo chiamato~la scuola
:f’}____—@_l_t__t_‘ggit;‘dal nome della citta d’origine, raggiunse
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la capitale italiana. E a Roma questi artisti furono
tanto colpiti dallo stile del Caravaggio che non guar-
darono praticamente nient’altro.

Le nuove idee italiane sono per la prima volta
applicate nello splendidamente vivo ritratto di Yon-
ker Ramp e la sua bella (tavola a colori a pag. 103)
eseguito da Frans Hals, il piui importante pittore di
Haarlem. E difficile immaginare il giovane gentiluo-
mo del Tiziano (figura 46) o il George Gisze di
Holbein (figura 53) che si lasciano ritrarre mentre
bevono e si danno ai bagordi; invece il giovane cava-
liere olandese non ha avuto niente in contrario a
posare come protagonista di una allegra scena di ta-
verna. A quanto pare, teneva piu alla vitalita della
raffigurazione che al decoro e Frans Hals gliene ha
data piu di quanto avrebbe potuto dargliene il Cara-
vaggio stesso. Nell'Yonker Ramp tutto si intona al-
Pumore del momento: le risa, i bicchieri levati in
un brindisi, e, cosa pitt importante, il modo in cui &
dipinto il quadro. Frans Hals lavora a pennellate
larghe, impetuose, non « finisce » mai completamente
i particolari, cosicché il quadro conserva la freschez-
za di un primo schizzo (confrontatelo con il Rubens
della tavola a colori a pag. 102). Sembra quasi di
vedere l'artista in lotta col tempo, per sfruttare an-
che i secondi. Come sarebbe stato felice, Frans Hals,
con una macchina fotografica moderna! O almeno,
cosi pare a noi perché, in realta, Hals impiegava ore,
e non minuti, a eseguire quadri a grandezza naturale
come il ritratto di Yonker Ramp. Ma Tlartista eci
teneva a far credere che riusciva a dipingerli in un
batter d’occhio, ed & questo che conta.

Frans Hals era uno dei pin fortunati ritrattisti
olandesi, ma a mano a mano che invecchiava il pub-

62 Remsrannt: Il cavaliere polacco. 1655 ci ¢ A
Frick, New York. POt 25 circa. Collezione

blico I'abbandoné e un giorno si ritrovo « fuori mo-
da ». Una sorte simile tocco anche a Rembrandt, il
massimo genio dell’arte olandese. Nella figura 61 &
riprodotto uno dei suoi primi quadri, eseguito nel
1633, qua%il pittore si era appena stabilito ad
Amsterdam?Rer una decina d’anni i cittadini pil
facoltosi della grande citta marittima considerarono
terribilmente chic farsi fare il ritratto da Rembrandt.
L’artista, invece, preferiva le scene religiose, e ne
dipinse moltissime, piu per collezionisti privati che
per le chiese. Nel quadro in esame, Cristo nella tem-
pesta sul lago di Tiberiade, Rembrandt si avvicina a
Rubens: le forze dell’acqua e del vento si scontrano
con tanta violenza che hanno P'aria di fondersi, stri-
tolando la barca presa tra loro. Per gli olandesi, che
da buoni marinai e abitanti dei « paesi bassi » cono-
scevano i pericoli del mare per esperienza personale,
Ia scena aveva un significato profondo che si riallac-
ciava alla loro vita quotidiana: avrebbero potuto, sen-



63 Remeranot: Saul e David. 1660 circa, Museo Mauritshuis,
L'Aia.

za sforzo di fantasia, immaginarsi nella stessa barca
con Gesu, tanto piti che Rembrandt aveva ritratto
un tipo di imbarcazione da pesca in uso ai suoi tempi.
Per giunta, nel quadro, i discepoli di Cristo har?no
paura come uomini comuni: uno di loro ha persino
il mal di mare. Ma l'aspetto piu notevole del quadro
& la luce che rivela I'intera scena in un unico lampo,
come se venisse da una tremenda folgore. Si tratta
ancora del « tempismo » drammatico del Caravaggio,
portato da Rembrandt a un nuovoe livello di tensione.

Invecchiando, Rembrandt si disinteresso delle sce-
ne d’azione violenta e acquistd invece la facolta di
leggere sempre piu a fondo nel dramma dei pensieri
e della vita degli uomini. Il cavaliere polacco (figura
62) fu esegunito circa vent'anni dopo il Cristo nella

131

tempesta secondo questo nuovo stile, piin personale.
Noi non sappiamo se il cavaliere & veramente polacco
(il titolo & posteriore al dipinto), sappiamo solo che
indossa uno strano costume orientaleggiante. Non sap-
piamo nemmeno con precisione che significato vo-
lesse dare Rembrandt al suo personaggio, perd pos-
siamo indovinarlo con una buona approssimazione.
Come il Diirer, Rembrandt era un incisore, quindi,
probabilmente, conosceva e ammirava la famosa stam-
pa Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo (figura 52). Il
cavaliere polacco & un « soldato cristiano » che avanza
coraggiosamente in un mondo irto di pericoli, ma qui
i pericoli e la meta sono lasciati alla nostra fantasia,
invece di essere descritti minutamente come nella
stampa del Diirer. Il paesaggio tetro e i colori cupi
lasciano capire che il momento & grave e difficile. Lo
sguardo del cavaliere, serio e attento, ci parla di in-
visibili pericoli, mentre la piega decisa della sua boc-
ca ci assicura che egli 1i affrontera con coraggio.

Se il Cristo nella tempesta ci ha fatto pensare a
Rubens, Il cavaliere polacco ci ricorda il Giorgione ¢
il Tiziano. Come i due artisti veneziani, Rembrandt
era ormai divenuto un poeta della luce ¢ del colore,
un creatore di stati d’animo, pitt che un narratore.
Eppure Il cavaliere polacco rimane un dipinto ba-
rocco.: Il Giorgione (figura 44) rispetta i confini del
quadro e contiene tutte le forme nell’ambito della
tornice, mentre con Rembrandt la cornice sembra
non riuscire a contenere il dipinto. Il suo uomo a
cavallo sta semplicemente attraversando il quadro e
di i a qualche minuto sparira. E poiché si muove
nella stessa direzione della luce, si finisce quasi per
avere I'impressione che la luce sia una forza che lo
sostiene lungo ‘il cammine. I1 linguaggio dell’ultima
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maniera di Rembrandt non &, in fondo, molto diverso
da quello di Rubens; solo che Rembrandt se ne serve
per dire cose diverse,

La magia della luce sostiene una parte ancora piu
importante nelle opere religiose della vecchiaia di
Rembrandt, come I'indimenticabile Seul e David (fi-
gura 63). La Bibbia racconta che, dopo la vittoria
su Golia, David venne accolto nella reggia, ma re
Saul se ne ingelosi quando il popolo comincid a elo-
giare il giovane eroe pin di lui, e un giorno, mentre
David suonava Parpa, il vecchio sovrano gli scaglid
contro una lancia. Era un soggetto fatto apposta per
Rubens, che ne avrebbe tratto uno splendido quadro
« d’azione ». Rembrandt, invece, non racconta la sto-
ria ma ce ne mostra il significato recondito. Il suo
Saul non & semplicemente la vittima di una passione
cattiva, & un uomo triste e solitario, travolto dai pro-
pri sentimenti al punto di perdere completamente il
senso della dignita regale (si serve addirittura di una
tenda per asciugare le lacrime). Vien fatto di chie-
dersi che cosa lo scuota cosi profondamente. La mu-

sica di David I’ha riempito di rimorsi per i suoi pen--

sieri malvagi? O piange la fine della propria giovi-
nezza, ora che & sorto un nuovo capo? Quali che siano
le angosce di Saul, David non se ne accorge: & solo
un giovane musico, intento a pizzicare le corde della
sua arpa. L’attenzione e la simpatia di Rembrandt
sono tutte per il re infelice. Con un meraviglioso
ginoco di luei sul viso di Saul, il pittore ci racconta
tutto cid che ha imparato, durante la vita, sulle com-
plessita dello spirito umano.

Quadri come questo richiedono, nell’osservatore, at-
tenta meditazione e maturita di giudizio; la maggio-
ranza dei collezionisti olandesi li giudicarono troppo

64 Van Goven: Forte su un fiume. 1644 Museum of Fine Arts,
Boston. .

difficili per i loro gusti. Preferivano di gran lunga
dipinti che interessassero oggetti o esperienze fami-
liari, come il Forte su un fiume di Jan van Goyen
(figura 64), con la cittd in lontananza, le barche a
vela e i mulini a vento. La scena non ha niente di
particolare, puo essere un punto qualsiasi della costa
olandese, e piaceva proprio perché gli olandesi cono-
scevano benissimo quella costa.

A Van Goyen, perd, non interessavano tanto i par-
ticolari quanto I'atmosfera tutta speciale dei « paesi
bassi », sempre alla merce del vento e dell’acqua.
L’ampio cielo grigio sembra abbastanza calmo, eppure
racchiude in se le forze minacciose che abbiamo visto
scatenate nel Cristo nella tempesta di Rembrandt.

Come molti artisti del Seicento olandese, Van
Goyen era « specializzato »: quasi tutte le sue opere
sono paesaggi del tipo del Forte su un fiume. Altri
paesaggisti olandesi preferivano atmosfere e scene
diverse. 11 Cimitero ebraico (figura 65) & opera del
Paesaggista piu famoso, Jacob van Ruisdael. Di nuovo
il tema principale sono le forze della natura, quantun-
que la scena sia assolutamente immaginaria. Le nu-




65 Van Ruispaen: Cimitero ebraico. 1655 circa. Galleria di
Stato, Dresda.

vole temporalesche, che passano sopra la campagna
deserta e selvaggia, l'edificio in rovina, la corrente
impetuosa che si & aperta di forza la via tra le anti-
che tombe, contribuiscono a creare un’atmosfera di
infinita tristezza. Nulla dura su questa terra, c¢i dice
Ruisdael; il tempo, I'acqua, il vento logorano ogni
cosa, riducono tutto in polvere, non solo le fragili
opere dell'uomo ma anche gli alberi e le rocce. Il
pittore doveva considerare cosi anche la propria vita,
perché ha seritto il suo nome sulla tomba piu vicina
a chi guarda.

Un altro gruppo di «specializzati » era quello dei
« pittori di cose », gli autori delle cosiddette « nature

morte ». Nella figura 66 & riprodotta una natura mor-
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ta molto bella, dipinta da Willem Claesz Heda nel
1634. Anche i maestri dei periodi anteriori si erano
interessati alle cose, ma solo in quanto facevano parte
di un quadro a soggetto umano (vedi il George Gisze
di Holbein, figura 53). Perché, dunque, gli artisti
barocchi considerarono le mature morte degne di es-
sere messe in cornice, e come sceglievano le cose da
ritrarre, nei quadri di questo genere? Nell'opera di
Claesz Heda il piatto d’argento e la grossa coppa di
vetro sono «pezzi» belli e di valore, interessanti in
se stessi; le ostriche vanno d’accordo col vino nella
coppa e il limone con le ostriche. Dovremmo forse,
secondo le intenzioni dell’autore, domandarci perché
questo raffinato spuntino & rimasto intatto? Qualcuno
ha rovesciato il piatto d’argento, una coppa & rotta,
ma la disposizione dell’insieme & troppo equilibrata e
di buon gusto per adeguarsi a una vicenda qualsiasi. ),
& spiega » veramente il quadro & I'interesse
ice e per come la luce si riflette
e-diverse—superfici. E questo che fa riconoscere
inequivocabilmente la nostra natura morta non solo

artista’ per Ia

66 Heoa: Natura morta. 1634, Boymansmuseum,
Rotterdam.




67 StEEN: La
vigilia di san
Nicola. 1660-65.
Rijksmuseum,
Amsterdam.

come baroceca, ma barocea olandese degli anni intorno
al 1630. Confrontatela con il Cristo nella tempesta
di Rembrandt del 1633 (figura 61): sembra incre-
dibile che due quadri cosi diversi possano avere
qualcosa in comune, eppure hanno la stessa parti-
colare sfumatura argentea. e la luce ha la stessa « gra-
na » in entrambi.

Prima di laseiare 'Olanda, diamo un rapido sguar-
do a un altro genere di artisti « specializzati », i pit-
tori della vita quotidiana. La vigilia di san Nicola di
Jan Steen (figura 67) rappresenta una famiglia a Na-
tale. San Nicola ha appena fatto visita ai bambini
distribuendo chicche, giocattoli e il tradizionale dolce
di miele olandese: tutti sono contenti, eccetto il ra-
gazzo cattivo, che per castigo ha trovato nella scarpa
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soltanto una verga di betulla. E una scena molto si-
mile a quella che si ripete tatti gli anni nelle nostre
case. Jan Steen I’ha descritta con vero entusiasmo, co-
stellandola di tocchi umani e di graziosi particolari di
ogni sorta. Pochi artisti sanno farci sentire con tanta
evidenza le gioie e i dispiaceri delle feste di famiglia.

Dopo gli allegri clamori del Natale di Steen, Por-
dine e il silenzio de L'artista nel suo studio di Jan
Vermeer (tavola a colori a pag. 104) ci fanno una
certa impressione. Entrambi i quadri vennero dipinti
nello stesso periodo, intorno al 1660, ma il fatto serve
solo a sottolineare la loro sostanziale differenza.
Steen, il narratore, ha il vivo senso del « tempo » che
abbiamo visto in Frans Hals. Vermeer. al contrario,
¢i presenta un mondo senza tempo in cui nulla si
muove, nemmeno le figure umane. Eppure, strana-
mente, i suoi personaggi non hanno affatto un’aria
congelata, sembra piuttosto che la stanza e tutto cid
che essa contiene siano stati immersi in una magica
bonaccia da un misterioso sortilegio. La luce fredda
e chiara del giorno che filtra da sinistra batte, con
riflessi metallici, sulla veste azzurro vive della mo-
della, fa risplendere il lampadario di ottone e si an-
nida nelle minuscole « gocee » sulla tenda in primo
piano: & la sola fonte di azione del quadro, ma é
pitt che sufficiente. E finalmente comprendiamo il si-
gnificato del sortilegio: la luce ci rende consapevoli
del miracolo della vista. Guardando questo quadro
8i ha I'impressione che ci abbiano strappato un velo
dagli occhi, tanto le cose splendono di una bellezza
€ di una freschezza mai vedute. Durante la giovinez-
za Vermeer aveva imparato molto dai pittori della
scuola di Utrecht, e, per tramite loro, & indebitato col
Caravaggio. Ma la serena perfezione del suo stile ci
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ricorda qualeun altro: Hubert e Jan van Eyck, i
primi grandi «scopritori della realta». In un certo
senso Vermeer porta a termine l'opera iniziata dai
Van Eyck, ma & tuttavia un grande inventore. Tra-
scurato fino a poco tempo fa, oggi ¢ considerato il
piit moderno pittore del suo tempo in Olanda.

La Spagna e la Francia

In tutta Parte secentesca vi fu solo un altro pittore
assolutamente devoto alle meraviglie della vista come

Vermeer: Diego Velazquez, il pit nde maestro del
barocco spagnolo, Anche Velizquez aveva subito I'in-

Tiisso del Caravaggio e quando ottenne la carica di
pittore del re di Spagna, conobbe Rubens e studio
le opere del Tiziano. Lo stile della sua maturita,
perd, differisce da quello di tutti i suoi maestri, e
non lo si pud « spiegare », come non si pud spiegare
lo stile di Vermeer. Quasi tutti i dipinti di Vélaz-
quez sono ritratti di personaggi regali e dovevano
seguire una traccia ben definita ma, ogni tanto, 'ar-
tista dipingeva un quadro con maggiore liberta, come
Las meninas del 1656 (figura 68). Lo si potrebbe
chiamare anche «lartista nel suo studio», perché
mostra il Velazquez in persona che lavora a una
grande tela, probabilmente la stessa che ci sta da-
vanti. Nel centro c’@¢ la principessina Margarita, con
le sue compagne di giochi e le damigelle d’onore. I
suoi genitori, il re e la regina, sono appena entrati
nella stanza, e la loro immagine si riflette nello spee-
chio sulla parete di fondoe, il che significa che i due
augusti personaggi vedono la scena esattamente dal
nostro punto di osservazione. In altre parole Velaz-
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quez ha dipinto una « visione reale » del suo studio.
Ma il re e la regina, nella realta, avevano visto day-
vero tutte le cose che c¢i mostra il pittore? Erano
stati colpiti, come noi, dalla morbida e ombrosa
profondita della stanza? Avevano sentito la dram-
maticita del sole che inonda il primo piano? La pen-
nellata di Velazquez, di primo acchito, pud ricordare
Frans Hals, ma poi la si scopre infinitamente piu
raffinata e sottile perché il_suo scopo non & quello
di cogliere figure in movimento ma, piuttosto, il mo-
vim luce sulle ficure. La luce, per Velaz-
quez, & cid che crea la forma e il colore: ecco perché
Partista varia tanto l'illuminazione di. un quadro:
vuol scoprire fino a che punto le luci alterano le
cose, fanno passare i colori di una veste dal tono
«caldo » al «freddo» e la «sensazione tattile» di
un tessuto dal ruvido al morbido. Se dovessimo sce-
gliere un’unica opera per definire il « linguaggio » del
barocco, difficilmente potremmo trovarne una piu
adatta di questa.

Passando dalla Spagna alla Francia, troviamo un
gusto molto diverso, alla corte di Parigi. Re Luigi
XIV amava farsi chiamare Re Sole perché voleva
che si sapesse che tutto, in Francia, dipendeva da lui,
come la vita dipende dal sole. Voleva persino sinda-
care il modo di dipingere degli artisti francesi e lo
faceva per mezzo dell’Accademia Reale, una scuola
ufficiale per pittori e scultori. In passato i.giovani
artisti avevano fatto pratica nei laboratori degli an-
ziani, e nel periodo barocco il sistema non era del
tutto scomparso. Ma dopo il Rinascimento, come ab-
biamo visto, I'abilita tecnica e I'esperienza non basta-
Vano piu per fare un artista. Ci voleva anche una
buona dose di scienza e di teoria, per cui alcuni




§ 68 VELAZQUEZ:
Las meninas
(Le damigelle
d’onore). 1656.
Museo del Pra-
do, Madrid.

maestri fondarono delle accademie private per inse-
gnare queste discipline ai giovani artisti. All’Acca-
demia Reale di Luigi XIV la pratica e la teoria si
combinavano in un sistema di istruzione completa
che aveva lo scopo di provvedere lo studente di uno
standard riconosciuto di stile e di grazia. Il program-
ma dell’Accademia Reale divenne il modello di tutte
le accademie che seguirono, e ancor oggi se ne tro-
vano le vestigia nelle scuole d’arte. Con tutto questo
il sistema non funziond mai eccessivamente bene. In
fondo il fattore piu importante dell’arte & la fantasia,
e della fantasia é piuttosto difficile fare una disci-
plina. Gli artisti sono, per natura, < indisciplinati»,
¢ di conseguenza i migliori si tennero sempre alla

La fregata

chiata all’'ultima di-

«w Téméraire » rimor-
mora. 1838. Tate Gal-

TuURNER:

Londra.
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larga dalle accademie. Persino I'momo sul quale si
basava lo «stile ideale » dell’Accademia francese pre-
feriva vivere a Roma. a una rispettosa distanza dalla
corte.

Si trattava dj Nicolas Poussin, il piu grande pittere
krancese del Seicento. Guardando il suo Ratto delle
Sabine (tavola a colori a pag. 121) & facile capire
perché 1’Accademia lo considerava un esempio per-
fetto per i propri allievi. Il soggetto & un famoso
episodio della storia romana. Nei primi tempi, a Ro-
ma, vi era grande penuria di donne, perché la citta
era stata fondata da bande di avventurieri latini. T
romani cercarono le mogli fra i sabini, un popolo
confinante, ma gli uomini sabini non vollero saperne.
Cosi i romani ricorsero a uno stratagemma: invita-
rono la tribu sabina al completo per una grande festa
di pace e a un tratto piombarono armati sugli ospiti
€ portarono via le donne di forza. La scena, ovvia-
mente, interessava Poussin perché era drammatica e
comprendeva azioni ed emozioni d’ogni genere. L’ar-
tista, pero, pensava che bisognasse trattarla in ma-
niera nobile ed eroica, quindi, invece di cercar di
immaginare come si sarebbe comportata la gente nor-
male in una situazione simile, modelld i suoi perso-
naggi secondo gli esempi delle statue classiche e i
maestri del Rinascimento romano (vedi PEliodore di
Raffaello, alla figura 43). Eppure Poussin era tut-
Valtro che cieco all’arte dei suoi tempi. I1 movimento
fluido del dipinto ci ricorda Rubens e la luce ha
qualcosa della vivezza di quella del Caravaggio, 11
disegno e la plasticita avevano, ovviamente, maggiore
importanza della pittura, per Poussin — Dartista cre-

M Sulla barca. 1874. Metropo ~deva che la forma fosse qualcosa di stfccato dall
ET: O L0l . " i :
iit.::lm\'[u;;u;u of Art, New York. luce e dal colore —, tuttavia 1 atto delle Sabine
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rivela un delicato senso del colore, e lo sfondo mor-
bido e arioso sembra quasi veneziano. Il quadro, nel
suo insieme, fa pensare a un artista che sapeva anche
troppo bene quel che voleva. Lo stile di Poussin
non era frutto del caso, nasceva da uno sforzo consa-
pevole. 11 suo scopo, a quanto pare, era un’arte del
« giusto mezzo » in cui forma e colore, pensiero e
sentimento, verita ¢ bellezza, ideale e reale armo-
nizzassero fra loro. Poiché richiedeva molta diseci-
plina e autocontrollo, lo stile di Poussin era consi-
derato piu « insegnahile » di quello di altri grandi
maestri. Poussin parld molto del suo lavoro, nelle
lettere agli amici e ai protettori. A volte analizzava
un quadro spiegando minutamente che cosa aveva
fatto e perché: esponeva teorie e idee sulla pittura e
sull’arte in generale, sempre sicuro che I'arte si potes-
ce risolvere con il ragionamento come qualsiasi altro
problema. Gli insegnanti dell’Accademia seguivano lo
stesso metodo e «smontavano » un quadro come un
macchinario. Uno di loro escogitd persino una specie
di « tabella degli serutini » dei grandi pittori di tutti
i tempi, assegnando voli- per la composizione, il dise-
uno, il colore e I'« espressione » (e in questa materia
il Caravaggio prese zero!). Tutto questo, naturalmente,
non servi a far nascere un. altro Poussin, eppure,
ancor oggi, noi ne ammiriamo l'opera e ne rispettia-
mo gli ideali.

6.

VERSO LA RIVOLUZIONE

Quando pensiamo a] diciottesimo secolo, gli avve-
nimenti che c¢i balzano alla mente per primi sono
la Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione
americana del 1776. Ricordiamo anche che fu quella
Pepoca dell’Illuminismo, il periodo dei grandi pen-
satori, convinti che la ragione e il desiderio del bene
comune dovessero ormai governare le vicende umane:
una rivoluzione del pensiero che inizio molti anni
prima delle rivoluzioni politiche. Tutto questo & vero,
ma rappresenta solo un aspetto del periodo. Accanto
a questo fermento di idee, continuano, seguendo len-
tamente i loro processi di evoluzione o di involuzio-
ne, i motivi propri del Seicento: nella vita come
nell’arte, Per una buona parte del secolo diciottesi-
mo, infatti, le varie scuole nate nell’eta barocca rima-
sero in vita senza violente soluzioni di continuita,

I . . 0 a8 .
volgendosi tuttavia a esprimere, sempre pin chiara-

mente, l'elegante edonismo che fu I'altro volto di

questo secolo. Sappiamo con quale facilita le nuove
idee artistiche passavano ormai da un paese all’altro:

non ci meravigliamo dunque se scopriamo tracce del-
la pomposita di Rubens, del realismo dei maestri
olandesi o dei severi ideali di Poussin in paesi che
non sono i loro e in circostanze diverse,

In Francia i primi anni del secolo videro una tra-
sformazione shalorditiva del gusto del pubblico. Du-
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rante il regno di Luigi XIV I"Accademia aveva gover-
nato gran parte dell’attivita artistica del paese e il Re
Sole aveva tenuto severamente d’occhio i suoi corti-
giani. Quando finalmente il re mori, nel 1715, parve
che Plintera corte francese andasse in vacanza. I no-
bili abbandonarono il Palazzo Reale di Versailles do-
v'erano stati costretti a vivere fino allora, si costrui-
rono eleganti case private a Parigi e le fecero decorare
da artisti che avevano rotto con l'antica tradizione
accademica. L’idolo dei nuovi pittori non era piu
Poussin ma Rubens, che rappresentava tutte le cose
altamente riprovate dall’Accademia: il colore, la luce,
il movimento e une schietto piacere di vivere. Antoine
Watteau, che veniva dal confine settentrionale della
Franeia, vicino alle Fiandre, fu il primo e il pit1 grande
pittore del periodo che spesso viene chiamato rococo.
In Mezzettino (tavola a colori a pag. 122) Watteau
rappresenta il suo soggetto preferito, un personaggio
del teatro popolare dei suoi tempi. La pennellata facile,
fluida e i colori smaglianti rivelano, senza dubbio pos-
sibile, I'influsso di Rubens, sehbene a Watteau manchi
la travolgente energia del grande fiammingo. Tro-
viamo., invece, forme esili e delicate e un’atmosfera un
po’ triste ¢ un po’ gaia, che ricorda vagamente il

69 BovucHER:
Pastore e pasto-
rella, 1755, Mu-
seo del Louvre,
Parigi.
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Concerto del Giorgione (figura 44). Watteau perd ha
forzato la situazione: Mezzettino & condannato a fare
invano la serenata alla sua bella, sia sulla scena, sia
nella vita, e in lui riconosciamo un parente dei buf.
foni infelici sopravvissuti sino ad oggi negli spettacoli
popolari come I pagliacei.

L’amore di Watteau per il teatro ci offre uno spunto
per capire lo spirito della societa rococo. Era, almeno
per i nobili, un’epoca di commedia, in cui si fingeva
che la vita fosse priva di preoccupazioni come quella
dei pastori e delle pastorelle di Frangois Boucher
(figura 69), creature che vivevano in un mondo deli-
zioso in cui le pecorelle non si smarrivano mai, per-
mettendo ai guardiani di dedicare tutto i] loro tempo
ai ginochi d’amore. Maria Antonietta, I'ultima regina
di Francia, si era fatta addirittura costruire nel parco
di Versailles una fattoria modello, dove lei e i suoi
amici giocavano a far la vita rustica quando erano
stanchi della formalita della vita di corte.

Nel diciottesimo secolo, tuttavia, la pittura francese
presentava anche un altro aspetto, che si riveld partico-
larmente nei trent’anni che precedettero la Rivolu-
zione. Un aspetto, questo, che riflette la crescente im-
portanza dell'uvomo qualunque, del « cittadino » che
nel 1789 avrebbe governato la Francia, Nel 1761, men-
tre Boucher riforniva ancora i nobili di pastori e pa-
storelle incipriati, Jean Baptiste Greuze dipinse La
sposa di campagna (figura 70), un soggetto tratto dalla
vita quotidiana del popolo, che gli ottenne le lodi di
tutti i pin grandi critici. Greuze aveva avuto una prepa-
razione rococd, ma per La sposa si ispira al realismo
dei pittori olandesi, quantunque avesse scelto il 80g-
g€tto per ragioni assolutamente diverse. La vigilia di

san Nicola di Steen (figura 67) ci sembra un avveni-
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mento reale, osservato con bonario umorismo, mentre
La sposa di campagna & «rappresentata» da un
gruppo di attori. La sposa & troppo pudica, la madre
troppo lacrimosa, il nonno troppo venerando per essere
davvero convincenti. Ci accorgiamo che Greuze vuole
tocearei il cuore ad ogni costo. « Ma guardate com’e
sincera, questa povera gente! » ha I'aria di dirci. Tutto,
nel quadro, aggiunge una nota a questo messaggio,
persino i particolari che hanno I'aria di non entrarci
affatto, come la gallina e i pulcini in primo piano:
un pulcino se ne sta appollaiato da solo, su un piatto:
ha lasciato la covata proprio come la sposa lascera
la sua «covata». La sposa di campagna fu portata
alle stelle come un capolavoro, e, stranamente, le lodi
clamorose vennero dalle menti pitt « illuminate », dai
sostenitori della ¢ regola della ragione ». Costoro ap-
prezzavano il fatto che tutto nel quadro di Greuze
« significasse » qualcosa e che lartista si appellasse al
senso morale del pubblico anziché dargli semplice-
mente piacere, come i pittori rococo. Avevano dimen-
ticato che una nobile morale non & sufficiente, da sola,
a creare una grande opera d’arte.

Questo ce lo insegna la Natura morta di cucina di
Jean-Baptiste-Siméon Chardin (figura 71). Il signi-
ficato & parallelo a quello del quadro di Greuze, ma
Chardin riesce a farci accogliere la sua tesi senza reci-
te e senza prediche. Anche lui ammirava la pittura
olandese e il suo quadro deriva dalle prime nature
morte come quella di Willem Claesz Heda (figura 66).
Ma. invece di ritrarre piatti d’argento e coppe di vetro
soffiato, I'artista francese ha riunito qualche semplice
e robusto arnese da cucina, un po’ di carne cruda e di
pollame, le solite cose di casa della gente qualunque.
Chardin ha sentito tanta bellezza in questi oggetti

70 .Gnauzr:: La sposa di campagna. 1761. Museo del Louvre,
Parigi.

quotidiani, e li tratta con tanto rispetto e compren-
sione che questi, improvvisamente, assumono Iimpor-
tanza di simboli di un modo di vivere. Chissa come,
il suo quadro tranquillo e modesto ha tutta la dignita
e la semplicita che Greuze aveva cercato, invano, di in-
fondere ne La sposa di campagna. E questo avviene
perché Chardin ci parla con il linguaggio del pittore,
cioé con la luce, il colore e la forma, anziche prendere
a prestito il linguaggio del palcoscenico.

Durante quegli anni, molti francesi nutrivano una
grande ammirazione per I'Inghilterra. Gli inglesi, nel
diciassettesimo secolo, avevano attraversato un periodo
di rivoluzioni politiche: avevano costretto il re a ce-
dere la maggior parte dei poteri al parlamento e I'« in-
glese qualunque » aveva gia, per quanto limitata, la
possibilita di esprimere la propria opinione alla Ca-
mera. Come risultato I'Inghilterra suscito Pinvidia di
tutte le nazioni europee. La sua ricchezza cresceva rapi-
d'amcnte, le colonie prosperavano e la flotta e la ma-
Tina mercantile britannica dominavano i mari. E, ul-

?

lima cosa ma non meno importante, gli inglesi comin-
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ciavano a sostenere una parte di primo piano nelle
arti figurative. 0Ly

Dall’epoca della Riforma, in Inghilterra si era di-
pinto poco e quasi solo ritratti, e gli artisti pi note-
voli erano stati stranieri: Holbein, tedesco, sotto En-
rico VIII, e, pia avanti, pittori olandesi ¢ fiammin-
ghi. Anche nel diciottesimo secolo, quando i pittori
inglesi ritornarono alla ribalta, I'unico genere sul
quale potevano contare per guadagnarsi il pane con
una certa regolarita erano i ritratti. Molti di loro,
perd, come attivita secondaria, dipingevano anche
altri soggetti che pian piano riuscirono ad affermarsi
in Inghilterra. Fra i nuovi pittori troviamo William
Hogarth al quale, come ai maestri olandesi della pit-
tura di genere, interessavano in particolare le scene
realistiche della vita quotidiana. Hogarth, perd, dava
una punta satirica ai suoi quadretti e li riuniva in
serie che raccontavano una storia in varie « puntate ».
Il suo senso dell'umorismo, la sua freschezza e lo spi-
rito d’osservazione sono evidentissimi nel delizioso ri-
tratto dei Bambini Graham (tavola a colori a pag.
123) che, nonostante la pennellata piu disinvolta e i
colori piu vivi, ricorda Jan Steen. Il quadro, natural-
mente, non vuol essere una scena di genere. Dagli ele-
ganti costumi possiamo supporre che i genitori dei
piccoli fossero piuttosto facoltosi: probabilmente si
aspettavano che I'artista dipingesse un ritratto molto
formale, con pose prese a prestito dagli adulti. Ho-
garth li ha accontentati, ma ha trovato anche modo
di mitigare la rigidezza del gruppo. Le due bambine,
ce ne accorgiamo benissimo, si divertono un mondo
a giocare alle signore e sulla destra il pittore ci rac-
conta un piccolo aneddoto: il ragazzino fa suonare
il carillon per l'uccellino in gabbia, ma un grosso

71
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gatto & balzato sullo schienale della sedia, e il povero
uccellino & cosi spaventato dal suo sguardo famelico
che invece di cantare sbatte le ali e stride.

Anche il pin famoso ritrattista inglese del diciotte-
simo secolo, Thomas Gainsborough, aveva una atti-
vita secondaria: dipingeva splendidi paesaggi. Nel
suo Robert Andrews e sua moglie (figura 72) il
panorama ha la stessa importanza dei modelli. 11 cielo
greve di nuvole ricorda i paesaggi olandesi (vedi fi-
gure 64 e 65), ma qui le forze della natura sono piu
miti, non hanno un’aria tanto minacciosa. La terra
appartiene al nobile signore di campagna e a sua
moglie, e i due, in un certo senso, appartengono alla
terra. Gainsborough ci fa sentire il fascino di una vita
di campagna autentica, non fittizia, come quella di
Boucher.

Le colonie nordamericane, ormai, erano divenute ab-
bastanza «adulte » da produrre dei buoni pittori. I
due pinn dotati, perd, non rimasero in patria quanto
bastava per vedere I’America diventare maggiorenne.
Benjamin West, un quacchero della Pennsylvania, e
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72 GainssoroucH: Robert Andrews e sua moglie. 1748-50, Na-
tional Gallery, Londra.

John Singleton Copley, di Boston, andarono a Londra
qualche anno prima della Rivoluzione americana, e
in Inghilterra ottennero tanto successo che vi si stabi-
lirono per sempre. West divenne persino pittore di
corte di re Giorgio III e presidente dell’Accademia
Reale di Pittura. Quest’Accademia era impostata sui
principi di Poussin, ma i suoi ideali erano meno rigi-
damente classici, anzi, erano abbastanza larghi per
accettare I'arte di Rembrandt. 1l ritratto del Colon-
nello Guy Johnson di West (figura 73) & immerso in
una luce di calore rembrandtiano, per quanto sia pri-
vo della forza espressiva del maestro olandese. I per-
sonaggi, poi, hanno un atteggiamento consapevolmen-
te eroico, come se fossero antichi romani, mentre i
costumi e tutti gli altri particolari d’abbigliamento
sono riprodotti fino al piu piceolo dettaglio. I1 colon-
nello Johnson fu uno dei primi sovrintendenti ame-
ricani agli affari indiani e nel quadro appare in com-
pagnia di un amico fedele, Thayendanegea, che ha
molto l'aria del « pellerossa dal nobile cuore ». West

doveva essere molto fiero delle sue origini americane,
perché insiste sui particolari di vita di frontiera (ivi
compreso I'accampamento indiano a sinistra) che nes-
sun europeo poteva conoscere cosi bene,
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Lo stesso senso di avventura si ritrova, ancora pit
immediato e vigoroso, in Watson e lo squalo di Copley
(figura 74). Il quadro si basa su quanto raccontd Wat-
son in persona, il quale nel porto dell’Avana ebbe
una raceapriceiante esperienza che gli costd una gam-
ba, prima che i suoi compagni rinscissero a issarlo a
bordo della barca. Naturalmente la scena non si svolse
precisamente cosi, ma Copley non aveva intenzione
di ricostruirla nei particolari: voleva conferirle il
masgimo possibile di drammaticita, e si servi di tutti
i trucchi dell’arte barocca per raggiungere il suo scopo.
Il Caravaggio stesso mon avrebbe potuto calcolarne
meglio il « tempo ». Eppure la fantasia che da vita al
quadro ha il fascino del nuovo mondo e non del vee-
chio.

La Rivoluzione americana scoppid piti o meno per
le.. stesse ragioni che piut tardi avrebbero fatto scop-
piare la Rivoluzione francese: tasse troppo alte im-

73 West: Il co.
lonnello Guy
Johnson. 1775 cir.
ca. National Gal.
lery of Art, Wa-
shington, D. C.




74 Correy: Watson e lo squalo. 1778. Museum of Fine Arts,

Boston.

poste da un governo in cui il popolo non aveva voce
in capitolo. Il re di Francia, fatto piuttosto ironico,
aiutd gli insorti perché vedeva nella loro lotta per la
liberta una buona occasione per indebolire la potenza
inglese; ma il loro successo fu forse l'ultima goccia
che fece traboccare il vaso della sua precaria situa-
zione politica. Da un pezzo in Francia si attaccava il
governo, debole e corrotto, e si criticavano le classi
privilegiate. Ne vediamo i segni ne La sposa di cam-
pagna di Greuze (figura 70), in cui I'onesta e la bonta
dei poveri vogliono mettere in risalto la decadenza
morale degli aristocratici. Altri pittori andarono an-
cora pin in la e illustrarono le storie degli eroici
difensori della liberta di Atene e di Roma cercando
di istillare nel pubblico I'idea di « o la liberta o la
morte ». Persino lo stile di questi quadri portava un
messaggio morale. Si basava sul severo stile « ideale »
di Poussin, di derivazione classica, in un implicito
rimprovero per i pittori come Boucher, ispirati a
Rubens, semplici edonisti, che non avevane niente da
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dire (fu in quest’epoca che « barocco» e «rococd »
entrarono nell’uso come termini spregiativi). I pittori
anti-rococd erano molto pint rigorosi di Poussin nella
loro fedelta all’arte antica, tanto che oggi li chiamia-
mo neoclassici. Come gli artisti rinascimentali avevano
favorito la nascita di una nuova era in campo scien-
tifico, i neoclassici contribuirono ad aprire la via
alla nuova era politica che ebbe inizio con la Rivolu-
zione francese.

Il pia importante pittore neoclassico fu Jacques
Louis David che partecipd attivamente alla Rivolu-
zione e ne divenne il pittore ufficiale. La sua Morte di
Marat (figura 75) & un omaggio alla memoria di un
eroe della contesa. David affronta Pargomento con
profonda commozione e crea un capolavoro da una
scena che avrebbe messo in imbarazzo molti artisti di
«calibro » minore, perché Marat venne assassinato nel

75 Davin: La morte di
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bagno. A Marat piaceva scrivere cosi, con una tavola
di legno posata sui bordi della vasca, per serivania. Un
giorno la giovane Charlotte Corday entré all'improv-
viso nella stanza, gli porse un biglietto personale e,
mentre Marat leggeva, gli affondd un coltello nel
petto, Quali che fossero le ragioni di Charlotte — e
Marat era odiato da molti — David ci fa sentire che
non si tratta di un delitto qualunque, ma quasi della
morte di un santo che immola la vita per la sua fede:
un santo di carne e ossa, come quelli del Caravaggio.

it
L’ERA DELLE MACCHINE

La Rivoluzione francese aveva sostituito il re con
un governo repubblicano, ma la repubblica durd solo
dieci anni. Prima della fine del secolo la Francia era
di nuovo governata da un solo uomo. Napoleone Bona-
parte era salito al potere come capo dell’esercito re-
pubblicano quando la Francia era stata attaccata dalle
nazioni vicine, preoccupate che la parola d’ordine del-
la Rivoluzione — « liberta, uguaglianza e fraternita »
— si diffondesse anche da loro. Il genio militare di
Napoleone sbaraglid tutti i nemici, all’infuori dell’In.
ghilterra. Mille anni dopo Carlomagno, Bonaparte si
autoelesse imperatore. Ma dieci anni piu tardi, nel
1814, il suo esercito fu sconfitto, e Napoleone venne
fatto prigioniero dalle forze alleate dell’Inghilterra,
della Germania e della Russia.

Napoleone ¢ una tipica ironia della storia. Per scon-
figgerlo, gli altri paesi dovettero accettare gran parte
delle idee rivoluzionarie di cui avevano tanta paura.

apoleone infatti non aveva annullato le conquiste
della Rivoluzione: se ne era semplicemente servito per
i propri fini. I suo fu il primo esercito moderno: un
Contingente di cittadini-soldati, mossi dal senso del do-
Vere patriottico. I suoi nemici, che da principio 'ave-
Vano combattuto con milizie mercenarie, dovettero a
loro volta creare eserciti nazionali. Ma, dopo aver
chiesto aj popoli un sacrificio di questa portata, si ac-
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e meno artistico perché Dali ha accettato I'¢ aiuto »
delle macchie d’inchiostro. Semmai ci dimostra che
la nostra fantasia funziona ancora come ai tempi in
cui gli vomini preistorici vedevano animali nelle pro-

tuberanze sulle pareti delle caverne: soltanto le cose il

che immaginiamo e il nostro modo di esprimerle nei . pas.
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