AU IRES . .

U

H. W. JANSON - DORA JANE JANSON

- STORIA DELLA PITTURA

DALL’ETA DELLE CAVERNE A OGGI

131 illustrazioni a colori e in nero

&

Il punto della
conoscenza
conlemporanes

GARZANTI




.l,,-_.,-ra..........._.:u- e W I Tl Ty (e == = R————

158

bagno. A Marat piaceva scrivere cosi, con una tavola
di legno posata sui bordi della vasca, per serivania. Un
giorno la giovane Charlotte Corday entré all'improv-
viso nella stanza, gli porse un biglietto personale e,
mentre Marat leggeva, gli affondd un coltello nel
petto, Quali che fossero le ragioni di Charlotte — e
Marat era odiato da molti — David ci fa sentire che
non si tratta di un delitto qualunque, ma quasi della
morte di un santo che immola la vita per la sua fede:
un santo di carne e ossa, come quelli del Caravaggio.

it
L’ERA DELLE MACCHINE

La Rivoluzione francese aveva sostituito il re con
un governo repubblicano, ma la repubblica durd solo
dieci anni. Prima della fine del secolo la Francia era
di nuovo governata da un solo uomo. Napoleone Bona-
parte era salito al potere come capo dell’esercito re-
pubblicano quando la Francia era stata attaccata dalle
nazioni vicine, preoccupate che la parola d’ordine del-
la Rivoluzione — « liberta, uguaglianza e fraternita »
— si diffondesse anche da loro. Il genio militare di
Napoleone sbaraglid tutti i nemici, all’infuori dell’In.
ghilterra. Mille anni dopo Carlomagno, Bonaparte si
autoelesse imperatore. Ma dieci anni piu tardi, nel
1814, il suo esercito fu sconfitto, e Napoleone venne
fatto prigioniero dalle forze alleate dell’Inghilterra,
della Germania e della Russia.

Napoleone ¢ una tipica ironia della storia. Per scon-
figgerlo, gli altri paesi dovettero accettare gran parte
delle idee rivoluzionarie di cui avevano tanta paura.

apoleone infatti non aveva annullato le conquiste
della Rivoluzione: se ne era semplicemente servito per
i propri fini. I suo fu il primo esercito moderno: un
Contingente di cittadini-soldati, mossi dal senso del do-
Vere patriottico. I suoi nemici, che da principio 'ave-
Vano combattuto con milizie mercenarie, dovettero a
loro volta creare eserciti nazionali. Ma, dopo aver
chiesto aj popoli un sacrificio di questa portata, si ac-
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corsero che molto difficilmente avrebbero potuto ar-
ginare le loro sempre piu pressanti richieste di nuovi
diritti. Sotto Napoleone la nobilta del sangue cesso di
essere un privilegio: figli del popolo divenivano gene-
rali e ministri in grazia delle loro capacita. Si era cosi
affermata una nuova concezione dei diritti dell'nomo,
che non avrebbe piut potuto essere cancellata. Nessuna
meraviglia, quindi, se dopo le guerre napoleoniche i
popoli si sentirono pil sicuri di sé e pretesero i me-
desimi diritti che gli americani godevano fin dal 1776.

Napoleone amava considerarsi una reincarnazione
degli imperatori romani, e i pittori che, prima e
durante la Rivoluzione, avevano esaltato le eroiche
virti delle antiche repubbliche, ora presero a modello
I'eleganza e lo splendore dell’arte imperiale romana.
David era stato uno dei primi e piti ardenti ammira-
tori di Napoleone, ma non godeva piu della stessa
autorita di una volta; un gruppo di artisti piu giovani,
cresciuti con la Rivoluzione, dominavano il campo.
Tra loro c’era il migliore allievo di David, Jean-Au-
guste-Dominique Ingres, del quale riproduciamo, nella
tavola a colori a pag. 124, lo splendido ritratto di
Madame Riviére. Osservate com’d cambiata la moda
femminile: invece delle gonne sbuffanti del barocco e
del rococo (figura 72), Madame Riviére indossa un
disadorno abito « classico » che segue le linee naturali
del corpo. Sebbene non sia identico al costume della
matrona romana di Boscoreale (figura 11), ce la fa
ricordare. Ma questi paralleli sono interessanti anche
per altri motivi. Fedele alle teorie neoclassiche di
David, Ingres si considerava, innanzi tutto, un -dise-

gnatore, e poiché giudicava il colore e la luce meno
essenziali della forma, evitava accuratamente le pen-
nellate larghe e fluide dei maestri barocchi. Eppure

il

76 Goya: 11 3 maggio 1008, 1814-15. Museo del Prado, Madrid.

Ingres era molto pin pittore di quanto pensasse. Nella
sua Madame Riviére i colori sono straordinariamente
belli, le superfici hanno un delicato chiarore perlaceo
e, agli effetti dell’'unita del quadro, I'atmosfera poe-
tica ha la stessa importanza del disegno rigorosamente
equilibrato. Paragonato alla Matrona di Boscoreale, il
nostro ritratto sembra quasi una fotografia, tanto sono
Precisi i particolari: in questo, Ingres rivela un amore
Per la « veriti» che viene da David (vedi la Mor-
te di Marat, figura 75) e che, nelle mani di un artista
meno grande, sarebbe potuto diventare pericoloso.
Frattanto lo stile barocco-rococo, con la sua passione
per la fantasia piti che per la realta, per la luce e il
colore pini che per la forma, non si era mai estinto del

tutto. {11 tempi di Napoleone vi erano artisti che da
Vano vita a ide

. e neoclassiche dipingendo in stile baroe-
o _ : ) IS :
- » mentre altri facevano proprio il linguaggio neoclas-
lc . - . j - -

9, ma se ne servivano per soggetti immaginosi, as-
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solutamente fantastici. Un pittore importantissimo, lo
spagnolo Francisco Goya, riusci persino a trasformare
il baroecco in uno stile « moderno » senza venir nem-
meno sfiorato dalla corrente neoclassica. Come Velaz-
quez, che ammirava moltissimo, Goya fu pittore di
corte del re di Spagna; tuttavia dipinse moltissimi
altri soggetti oltre ai ritratti ufficiali. Forse, le sue
opere piit potenti sono quelle dedicate alla lotta del
popolo spagnolo contro I'esercito napoleonico, che ave-
va oceupato il paese senza riuscir mai a sottometterlo.
Nel Tre maggio 1808 (figura 76) il pittore ci mostra
la fucilazione di un gruppo di cittadini di Madrid che
avevano resistito all'invasore straniero. I colori squil-
lanti, Pampia «scritturay pittorica, l'illuminazione
drammatiea ¢i ricordiamo il barocco. Perche, allora, ci
sentiamo cosi sicuri che, nello spirito, il quadro appar-
tiene al diciannovesimo secolo? Naturalmente, il sog-
getto in sé & nuove e audace, e il modo in cui Goya
lo tratta lo & ancora di piu. Il Marat di David ricorda
un quadro religioso; il Tre maggio 1808 si serve, al-
trettanto completamente, dei mezzi dell’arte religiosa
(Goya era rimasto colpito dall’opera di Rembrandt),
e di nuovo si vedono nomini che muoiono, se non per
il Regno dei Cieli, per la Liberta. Dal punto di vista
di Goya, perd, la vera tragedia stava nel fatto che a
sparare fossero i francesi; come molti altri, da prin-
cipio aveva creduto che le forze di Bonaparte avreb-
bero portato gli ideali della Rivoluzione nel suo paese
arretrato. Il Tre maggio 1808 & un tributo alle infran-
te speranze del pittore e a quelle di molti altri uomi-
ni, allora e nei tempi futuri. La stessa scena si & ripetu-
ta tante volte, dall’epoca di Goya — con personaggi
diversi in tutti i paesi del globo — che & diventata il
terribile simbolo della nostra « era di rivoluzione ».
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Il romanticismo

Osserviamo ora I'Ufficiale della Guardia Imperiale

a cavallo (figura 77) e vediamo quali erano i senti-
menti di un giovane pittore francese verso Napoleone.
Questo quadro, a grandezza naturale, fu eseguito nel
1812 da Théodore Géricault, un pittore di straordina-
rio talento, allora appena ventenne, come una specie
di ritratto ideale del soldato napoleonico. Nato pin di
quarant’anni dopo David e Goya, Géricault vedeva la
vita molto diversamente da quei due pittori. Per lui
la politica non aveva piu la forza di un ideale filo-
sofico: nelle campagne dell'imperatore, Géricault ve-
deva solo il colore e il hrivido dell’azione e dell’av-
ventura. Tutto cio si sarebbe potuto esprimere molto
difficilmente nel controllato stile neoclassico. percio
il nostro artista dovette tornare indietro, fino a Ru-
bens, in cerca di ispirazione (confrontate la dramma-
tica Crocifissione, alla figura 60). Goya era stato edu-
cato nella tradizione barocca: Géricault rimise in vi-
gore quello stile che si addiceva singolarmente alla
sua arte. Con lui incontriamo un nuovo tipo di pitto-
Te€ & un nuovo movimento artistico: il romanticismo.
.Li.l parola si riallaccia al sorgere delle civilta «ro-

manze », cioe a quel momento degli inizi del Medioevo
m cui il mondo barbarico ¢ il mondo romano trova-
FOno una prima fusione. Ma & collegamento vago non
;:1‘31:) (;:itﬁzii‘id?. .{ ?.ui si riferisce: per i ‘l'omunlici,
: *vo ¢ solo un simhbolo di fervide attese,

? ﬂv?emfxrose passioni, di idee appena germoglianli;
R D e
) = perduto

3 E .
DZS‘ speranze, che si opponeva al freddo mondo della
realta classica.




77 GERICAULT:
Ufficiale della
Guardia Impe-
riale a caval-
lo, 1812, Ma-
© seo del Louvre,
Parigi.

Per questo i romantici non ebbero mai uneo stile
canonizzato e « perfetto » come i neoclassici. Per loro,
I'importante non era giungere a una forma, ma pro-
vare intensamente un sentimento: in un certo senso,
I’emozione era fine a se stessa. Volevano vivere roman-
zescamente e a volte teatralmente: Géricault, appas-
sionato cavalcatore, mori prematuramente, a trentatre
anni, per una brutta caduta da cavallo. Ostinatamente
ribelli a tutte le regole e ai valori stabiliti, avevano
il sacro culto dell’individualita: nessuna meraviglia
se il pubblico non sempre riusciva a capirli. Ma i ro-
mantici erano contentissimi di sentirli isolati e di non
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andare d’accordo con la societa del loro tempo: la
loro individualita si sentiva esaltata. Sono gli inizi
della frattura tra l'artista e il pubblico che persiste an-
cora oggi.

Poco prima della morte di Géricault comparve sulla
scena parigina un altro interessante pittore romantico,
Eugéne Delacroix. Delacroix e Ingres erano destinati a
diventare i poli opposti della pittura francese, i « ne-
mici per definizione », fin dopo la meta del secolo.
Dapprima Ingres, il grande conservatore, ricevette tutti
i premi e le lodi, ma, alla fine, quando ¢i si fu abituati
al romanticismo, Delacroix lo raggiunse, Il suo Arabo
attaccato da un leone (figura 78), eseguito intorno al
1850, ha ancora molto in comune con I'Ufficiale della
Guardia Imperiale di Géricault. Vi si ritrovano il mo-
vimento rubensiano, la pennellata larga, fluida, il bri-
vido dell’azione violenta. Ma I'affascinante periodo na-
poleonico era ancora troppo vicino e reale per sugge-
rire intense rievocazioni. E Delacroix preferisce cercare
Pispirazione nella letteratura e nella storia, o, come
in questo caso, nel mistero di paesi lontani: in tutto
¢io, insomma, che fosse lontano nello spazio o nel
tempo. Delacroix aveva realmente visitato una volta il
mondo arabo del Nord-Africa, ma la scena del quadro
& inventata liberamente senza alcun modello.

Nei primi anni della loro attivita, Géricault e Dela-
€roix erano stati molto influenzati dalla pittura in-
glese. In Gran Bretagna, all'inizio del diciannovesimo
secolo, si era affermato un importante gruppo di pae-
Saggisti, tutti di tendenza romantica. Quel che era stato
Rubens per i romantici francesi, lo furono, per gli in-
glesi, i maestri olandesi del paesaggio barocco. In loro
gli inglesi ritrovarono i propri sentimenti per le mae-
Stose forze della natura e pler la piccolezza e la solitu-



78  DEracroix:
Arabo  attaccato
da un leone. 1850
cirea. Art Insti-
tute of Chicago.

dine dell'nomo di fronte ad esse. Cio nonostante non
imitarono pedissequamente i loro modelli, come .i
francesi non copiavano Rubens. E questo appare evi-
dente se si osserva Hampstead Heath (figura 79) di
John Constable. Il quadro & uno degli innumerevoli
schizzi a olio, poco piu grandi di 23 ecm.x 30, che
Constable esegui di quella zona, oggi un sobborgo di
Londra. Erano schizzi rapidissimi, eseguiti sul luogo.
cosa che, in quell’epoca, era piuttosto inconsueta. Per

questo il nostro paesaggio & diverso da quelli di Van
Goyen e di Ruisdael (figure 64 e 65). I maestri baroc-
chi non dipingevano mai all’aperto, anche quando
volevano ritrarre un luogo ben definito. Si limitavano
a fare dei disegni a matita che poi elaboravano con
comodo in studio. Constable, invece, era cosi affasci-
nato dai mutevoli umori della natura che per lui di-
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venniero pitt importanti degli elementi fissi di un pae-
saggio. Nel nostro schizzo il pittore ha colto un mo-
mento di particolare splendore: un grandioso dram-
ma interpretato dal vento, dal sole e dalle nuvole
su un’ampia distesa di campi. I particolari sulla terra
fanno soltanto da « fondale», ¢ percido sono appena
accennati. Forse, nella realta, la scena non era cosi
suggestiva, ma poiche la descrizione del pittore & I'u-
nica che possediamo. la vediamo attraverso i suoi oc-
chi e gli erediamo.

Per quanto riguarda William Turner, 'altro gran-
de paesaggista inglese dell’epoca di Constable, spesso
ci capita di far fatica a credergli. Ne La fregata « Té-
méraire » (tavola a colori a pag. 141) ¢i mostra un
famoso veechio vascello rimorchiato all'ultima dimora,
sullo sfondo di un luminoso tramonto. I fuochi arti-
ficiali del cielo rappresentano l'estremo saluto alla
grande eroina che, come il sole, tramonta in tutta la
sua gloria. E prendiamo anche nota (poiché Turner
lo desidera) del contrasto tra il rimorchiatore tozzo,
simile a un mostro, e Pargentea, slanciata Téméraire.
Uno spettacolo splendido, dinanzi al quale, tuttavia,
ei i puo sentire un po’ a disagio. Come un organista
troppo zelante, Turner ha azionato qualche registro
pitt del necessario e la musica & divenuta assordante.

I paesaggi erano forse Paspetto pitt originale della
pittura romantica; in ogni caso erano il pitt popolare.
Mentre Constable e Turner, ciascuno a suo modo, ci
Presentano la visione romantica della natura con una
chiarezza mai raggiunta da nessun altro artista, an-
che in E_uropa molti pittori cercavano una nuova in-
lerpretazione del paesaggio, e avrebbero continuato

dopo la meta del secolo. Persino il Nuovo Mondo
AVeva i suoi paesaggi romantici, sebbene per la mag-



« 79 ConstaBLE: Hampstead Heath (schizzo ad olio). 1821, Ant
Galleries, Manchester.

gior parte gli americani fossero troppo occupati a
battagliare con la natura sul piano pratico, per badare
alla poesia dei suoi mutevoli umori. Tra i pionieri
che si stabilirono nel Middle West e nel Far West
c’erano pochi pittori. Eppure, ogni tanto qualcuno
dipingeva un quadro come I mercanti di pellicce
sul Missouri (tavola a colori a‘pag. 142) di George
Caleb Bingham, che echeggia la vastita e il silenzio
dei grandi spazi aperti. I due cacciatori, nella loro
canoa scavata in un tronco, con la volpe nera incate-
nata a prua, che scivolano lungo la corrente nel sole
velato di foschia, ci riportano alla vita sul fiume di
Mark Twain ragazzo, a Tom Sawyer e a Huck Finn.

Con la brezza di Winslow Homer (tavola a colori a
pag. 143) fu dipinto una trentina d’anni dopo i Mer-
canti di pellicce, nell’Est e non in territorio di fron-
tiera, ma rivela la stessa sensibilita per i grandi spazi
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aperti d’America. Siamo al largo della costa del New
England, a mezzogiorno di una bella giornata wentosa,
e possiamo quasi sentire l'odore salmastro dell’aria
marina mentre veleggiamo col vecchio pescatore e i
tre ragazzi verso il faro lontano (sulla sinistra), e la

goletta (a destra) segue la sua rotta.

Realismo e impressionismo

Ma ritorniamo dai grandi spazi aperti al frastuono
e all'irrequietezza della meta del secolo diciannove-
simo. Negli anni che erano seguiti alla Rivoluzione
francese, in tutto il mondo si era svolta un’altra
grande rivoluzione: la rivoluzione industriale, portata
dalle macchine. Vi erano sempre state macchine, na-
turalmente, ma si erano usate in maniera limitata.
perché si potevano far funzionare solo con la forza
del vento (sul quale non si poteva contare) o con la
forza dell’acqua (che bisognava utilizzare sul posto).
L’invenzione della macchina a vapore, sul finire del
secolo diciottesimo, cambid completamente la situa-
zione. Finalmente il bagaglio di cognizioni che gli
studiosi della natura avevano raccolto sin dal Rinasci-
mento si poteva utilizzare inventando macchine per
gli scopi piu svariati. Queste macchine a loro volta
Portarono a nuove scoperte scientifiche e a nuove
invenzioni, fino alle meraviglie della tecnica dei no-
stri giorni.

E difficile per noi, oggi, renderci conto fino a che
p}ltlto i battelli a vapore, la ferrovia e le fabbriche
fivuluzionurono la vita, cento anni fa. Tutti andavano
0 estasi davanti alla quantita di merce, a buon mer-
cato, fabbricata e trasportata con le macchine, eppure

—




80 Courser: Gli spaccapietre. 1819, Gia nella Galleria di Stato
di Dresda (distrutto? ),

quelle stesse macchine dovevano provocare molta in-
felicita. Gli artigiani di un tempo si trovarono senza
lavoro, e il loro posto venne preso da una massa di
operai non specializzati ¢ mal pagati, che vivevano
stipati in catapecchie malsane. Nessuna meraviglia se
le macchine vennero accolte da alcuni come una spe-
cie di dono del cielo, mentre altri le maledissero. Tutto
sommato, la nascita dell’industria moderna distrusse
molte credenze, molte abitudini e molte istituzioni;
cred nuovi conflitti e nuove tensioni, perd fece anche
in modo che gli uomini dipendessero dal reciproco

lavoro piu che in passato.

E i pittori? Che effetto ebbe, su di loro, I'eta della
macchina? I romantici avevano esaltato soprattutto
la liberta della fantasia e del sentimento, ma altri pen-
savano che fosse una via d'uscita troppo comoda per
sfuggire alla realta del loro tempo. Costoro erano con-
vinti che, in un’epoca di scienza e di progresso indu-
striale, l'arte dovesse trattare temi contemporanei. Nel
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1848, quando I'Europa fu travolta da una ventata di
rivoluzioni scatenate dalle classi inferiori che chiede-
vano migliori condizioni di vita e una societa piu de-
mocratica, 1 pittori realisti cominciarono a ritrarre,
con grande serietd, la vita degli operai e dei contadini.
1l loro leader fu Gustave Courbet, i cui Spaccapietre
(figura 80) fecero scoppiare un pandemonio simile a
quello causato dal Caravaggio due secoli e mezzo pri-
ma. Nell'opera di Courbet non troviamo «nobili
ideali » ne voli di fantasia: ¢’& solo un vecchio che
spacea pietre con I'aiuto di un ragazzo. Di loro, come
persone, possiamo apprendere poco perché non i
vediame in viso, eppure proviamo subito simpatia e
rispetto perché sono presenti in maniera cosi ferma e
monumentale, L’artista moderno, secondo: Courbet,
doveva rimanere saldameénte piantato sul terreno della
vita quotidiana, doveva dipingere solo quello che ve-
deva, non cio che gli appariva agli occhi del pensiero:
doveva cercar di rivaleggiare con gli antichi maestri
nell'ambizione. non copiandoli.

Con tutto questo la pittura di Courbet & ancora
piena di reminiscenze del diciassettesimo secolo, Al-
Partista interessavano molto piu le nuove cose che
voleva dire, che non la ricerca d’un modo nuove per
dirle. Questo « modo nuove » doveva scoprirlo un
altro grande pittore francese, Edouard Manet. Manet
condivideva l'idea di Courbet, che bisognasse dipin-
gere solo cio che si vedeva, ma era convinto che per
farlo si dovesse rielaborare 'intero linguaggio pitto-
tico. Cosi comincid a studiare tutto quel che poteva in
Proposito: esegui copie e studi delle opere dei grandi
Mmaestri e per molti anni questi « quadri di quadri»
f,ll‘(:lll) la sua principale preoccupazione. Il nuovo
lingnaggio elaborato da Manet salta agli occhi se si



81 Mawner: I suo-
natore di flauto.
1866. Museo del
Louvre, Parigi.

paragona il suo Suonatore di flauto del 1866 (figura
81) con Gli spaccapietre. Fin dal tardo Medioevo,
quando i quadri erano diventati « finestre », i pittori
erano sempre ricorsi all'ombreggiatura e al disegno
plastico per rendere le loro forme solide e corpose
e lo spazio all'intorno cavo e profondo. Courbet di-
pingeva ancora cosi. Manet, invece, decise che tutto
questo lo si poteva ottenere per mezzo delle semplici
differenze di colore, anziché variando le luci e le om-
bre. Nel Suonatore di flauto la luce colpisce la figura
di fronte, di modo. che non vi sono praticamente né
ombre né ombreggiature. 11 quadro & composto di
macchie separate di colore puro, sistemate sulla tela
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I'una accanto all’altra. E ogni macchia, sia che rap-
presenti una cosa (ad esempio parte dell’uniforme del
ragazzo) sia che rappresenti un semplice spazio vuoto
(come la « pezza » grigia intorno alla figura), ha una
forma propria, ben definita. Che cosa significa, tutto
questo? Semplicemente che per Manet il quadro &
diventato piu importante della cosa che rappresenta,
Il mondo limitato della tela possiede le proprie « leg-
gi naturali », e la prima dice che ogni pennellata, ogni
macchia di colore ¢ ugualmente «reale s qualsiasi
cosa rappresenti in natura, Vermeer e Velazquesz, tra
gli antichi maestri, sono quelli che si avvicinarono di
pitt allidea di «pittura pura>s. Toccava a Manet trasfor-
mare il trionfo di luce del barocco in trionfo di colore.

Sulla barca (tavola a colori a pag. 144) mostra lo
stadio seguente della rivoluzione iniziata da Manet.

82 Boucuereav: Giovi.
nezza, 1875 circa. Collo-
cazione sconosciuta.

83 Drcas: Manet (disegno a ma-
tita). 1865 circa. Metropolitan Mu-
seum of Art, New York,
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Stimolato da alcuni artisti piti giovani (Claude Monet
e altri) che nelle loro tele avevano portato piit avanti
le sue idee, Manet si era dedicato a scene all’aperto
come questa, inondata da un sole cosi vivo che al con-
fronto tutti i dipinti anteriori sembrano lugubri. Ce
colore dappertutto, specialmene nelle ombre (se pos-
siamo chiamarle cosi!). E un quadro di genere, ma
Manet ci permette di dare appena uno sguardo ai due
personaggi e a quel che fanno: la sua pennellata & di-
venuta rapida e smagliante come quella di Hals e di
Constable, e tutta la scena sembra in movimento. Per
questo i critici conservatori chiamarono « impressioni-
sme » il nuovo stile: secondo loro. i aquadri di questo
gepere erano, nel migliore dei casi, impressioni fug-
geveli, schizzi non finiti che non valeva la pena di
prendere sul serio. Per giunta,,si lagnavano, il colore
era cosi crudo che faceva male agli occhi (ovviamente
pareva che non mettessero mai il naso fuori casa nei
giorni di sole). Uno dei pitt giovani pittori della nuova
scuola, Auguste Renoir, si servi dell’impressionismo in
maniera particolarmente felice per descrivere 'anima-
zione delle strade parigine. 11 suo Pont-Neuf (tavola
a colori a pag. 177) mostra un ponte sulla Senna nel
sole abbagliante di un mezzogiorno d’estate, e di nuo-
vo, sono lo splendore e la ricchezza del colore a dare
tanto fascino e tanta gaiezza al quadro. L'aria vibra
per il calore che si riverbera dal marciapiede, ma
Pombra ha un’aria deliziosamente fresca: insomma,
un giorno perfetto per una passeggiata.

Come si poteva non godere la meravigliosa freschez-
za della scena? Eppure, in quegli anni, per la maggior
parte del pubblico, il piu grande pittore vivente era
William Adolphe Bouguereau, le cui opere raggiun-
gevano i prezzi pagati per i quadri piu rari degli
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antichi maestri. Nella figura 82 & riprodotta una sua
opera, intitolata Giovinezza. Una fanciulla in veste
classica si appoggia a un’antica fontanella romana ed
& giocosamente assediata da due cherubinj svolazzan-
ti: le «voci dell’amore ». Forse I'idea in sé non &
malvagia, in fondo anche la Nascita di Venere di Bot.
ticelli (figura 37) ha un tema poetico piuttosto com-
plicato e dello stesso genere. Se il dipinto di Bougue-
reau per la maggior parte di noi ha perso il suo fa-
scino, mentre la Venere di Botticelli e il Pont-Neuf
hanno conservato il loro. la ragione sta nel fatto che
Bouguereau non era molto sensibile alla bellezza delle
forme pittoriche e del colore: a lui hastava « fotogra-
fare » il modello, un lavoro che una macchina avrehbe
fatto molto meglio. Forse per questo piaceva: la gente
si fidava delle sue opere. come si fidava della macchina
fotografica che « non mentisce mai », ed era perfetta-
mente disposta a trovare ispirazione dove noi oggi tro-

84 cézanua: Casa in Provenza, 1885-86, John Herron Art Insti.
tute, Indianapolis, Indiana,
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viamo solo traspirazione e sentimentalismo da dozzina,

Bouguereau ci mostra lo stile accademico nel suo
peggiore aspetto. Si considerava lerede spirituale di
Ingres e di David (e per tramite loro di Poussin e di
Raffacllo), ma non sapeva assolutamente mettere in
pratica quel che predicava. Cid nonostante, la scuola
accademica dalla quale proveniva non era del tutto
grama: un giovane artista di valore poteva avvantag-
giarsene, nonostante le terribili manchevolezze. Uno
dei grandi maestri dell'impressionismo, Edgar Degas,
aveva avuto una preparazione di questo genere. Aveva
studiato con un allievo di Ingres ¢ aveva lasciato la
scuola con un rispetto per la linea e la composizione
che gli fu utile per tutta la vita. Lo splendido ri-
tratte a matita (figura 83) che Degas fece al suo amico
Manet, poco dopo il loro primo incontro, & infinita-
mente piu vicino allo spirito di Ingres di qualsiasi
opera di Bouguereau. La posa & noncurante, tranquil-
la, come se Degas avesse colto il suo modello di sor-
presa; tuttavia la figura & costruita con estrema atten-
zione, le linee sono cosi aggraziate, le forme disposte
cosi nitidamente che possiamo permetterci di parago-
narla con Madame Riviére di Ingres (tavola a colori
a pag. 124).

A differenza di altri membri del gruppo di Manet,
Degas non dipingeva quasi mai all’aperto. Fra i sog-
getti preferiti di questo impressionista di interni e not-
turni, c’erano scene di teatro e di spettacoli come il
Café Concert (tavola a colori a pag. 178). Qui i colori
vivaci dei costumi, I'illuminazione drammatica, il con-
trasto tra il mondo «artificiale » del palcoscenico ¢
quello «reale » degli spettatori sono stati tessuti in
una trama meravigliosamente ricca e viva. Di nuovo
ci sembra di poter dare un’occhiatina alla scena per

Rexom: Le Pont-Neuf. 1872. Collezione Boggs, New York.
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caso, come se I'artista I'avesse schizzata in pochi mi-
nuti mentre attraversava il vestibolo affollato. In
realta, perd, quest’aria spontanea, e « scentrata », na-
sconde una quantita di calcoli precisi. Osservate, ad
esempio, come la fila dei lampioni alla sinistra della
cantante vestita di rosso serva ad attirare I'attenzione
sul suo braccio teso, come il collo del contrabbassista )
che si sporge dalla fossa dell’orchestra ci faccia « sen- ‘
tire » lo spazio tra il primo piano e lo sfondo. ’
La costruzione di questo quadro rivela la cura di
un antico maestro, ma un antico maestro con una men- ‘
talita completamente e profondamente moderna. |

I postimpressionisti f

Tra i primi ammiratori di Manet c’era un giovanotto
piuttosto scorbutico che veniva dal Sud della Francia .
e si chiamava Paul Cézanne. Costui si impadroni rapi- A
damente del linguaggio di quadri come il Suonatore
di flauto (figura 81) e ne fece la base del proprio la-
voro. Verso il 1870 Cézanne comincid a dipingere lu-
minose scene all’aperto, simili a Sulla barca di Manet
e al Pont-Neuf di Renoir (tavole a colori a pagg. 144
© 177), ma non condivise mai I'interesse dei suoi amici
per I'c attimo fuggente », per il movimento e la mute-
Yolezza delle cose, e verso il 1880 si lascio alle spalle
Pimpressionismo e divenne il primo postimpressionista.
On & questa una definizione molto esauriente del Cé-
#anne maturo e dei pittori che seguirono le sue orme
ma, per lo meno, lascia capire che essi non erano anti-
impressionisti, Tutti questi artisti sapevano fino a che
Punto fossero debitori alla rivoluzione iniziata da Ma-
€t e certo non intendevano annullarne i risultati.




186

Anzi, volevano portarla piu avanti: in realta il postim-
pressionismo & uno stadio pin avanzato, e importan-
tissimo, della stessa fondamentale « rivoluzione di Ma-
net ».

Vediamo, ora, a quale tipo di postimpressionismo
era arrvivato Cézanne. La sua natura morta Fruttiera,

_bicchiere e mele (tavola a colori a pag. 179) ha i

colori freschi e la pennellata facile di un quadro im-
pressionista, ma se la si osserva attentamente per un po’
di tempo si scopre una quantita di cose che lasciano
perplessi. Intorno a quasi tutte le figure corre una
linea nera, e le figure stesse sono piu semplici di
quanto sarebbero in natura; la tavola sembra inclinata
verso 'alto e la prospettiva della fruttiera e del bic-
chiere non & «esatta ». Anche i colori han I'aria di
seguire uno schema che mette in risalto il contrasto
dei toni caldi e dei toni freddi, e le pennellate for-
mano una specie di disegno che copre tutta la tela e
la fa sembrare vagamente luminosa. Ma Cézanne ha
fatto tutte queste cose di proposito, o perché non sa-
peva fare di meglio? Per strano che possa apparire,
pitt studiamo il quadro pin ci convinciamo che tutto
va perfettamente bene, i dove si trova, per quanto,
in natura, sarebhbe shagliato. Ed & appunto questo che
Cézanne voleva farci sentire. Per lui, ancora piu che
per Manet, una tela incorniciata & un mondo a sé, con
leggi proprie, molto pin importanti, per il pittore,
delle leggi naturali, L'artista percio non puo prendere
una coza dalla natura e introdurla nel quadro cosi
com’e, senza adattarla. « La fruttiera, i bicchieri e la
frutta, » ha 1'aria di dirci, « non sono degni di nota
in sé. Diventano importanti solo per quel che ne faccio
io, nel mio quadro. Questo & il mio compito, e la mia
sfida come artista. » Ma Cézanne non considerava la
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natura semplice materiale grezzo, da trattare come
piu gli piaceva. La rispettava enormemente e I'alterava
solo il minimo indispensabile. Nella sua Fruttiera e
ancor pitt nella Casa in Provenza eseguita qualche
tempo dopo (figura 84), si vede chiaramente con quan-
ta delicatezza Cézanne ha saputo accordare le esigenze
dell’arte e della natura, perché il mondo del quadro
& ordinato, ha i suoi limiti ed & fatto di macchie di
colore e non di atomi. Le forme sono accuratamente
commisurate 'una all’altra e alle dimensioni della
tela, eppure rimangono sempre una parte del grande
mondo esterno che non si ferma alla cornice,
Cézanne una volta spiegd che la sua meta era di
«rifare Poussin, ma dal vero »: vale a dire che deside-
rava raggiungere un’arte solida ¢ monumentale come
quella degli antichi maestri, senza rinunciare a cio
che aveva imparato dall'impressionismo. Lo stesso si
pud dire di Georges Seurat, un altro grande postim-
pressionista. La carriera di Seurat fu breve come quella
di Masaccio, del Giorgione e di Géricault (mori nel
?[3_9],. a trentadue anni), e i risultati che raggiunse
sono altrettanto shalorditivi. Dedico i suoi migliori
ﬁf{n‘z} ad aleuni quadri grandissimi. ciascuno dej quali
2l prese un anno di tempo o anche pii. Lavorava cosi
adagio per molte ragioni, tra Ialtro perché era ferma-

mente convinto che 'arte dovesse basarsi su un « si-

:-gt.e?a » Come Degas, aveva studiato con un allievo
I Ingres, ¢ il suo interesse per la teoria veniva da
questa esperienza. Ma, come per tutti gli artisti di ge-

.n_. . . “) - 3 o
10, le teorie di Seurat non spiegano i suoi quadri;

sono, pi}lttnsto. 1 suoi quadri a spiegare le teorie.
Per Un pomeriggio di domenica sulla Grande Jatte

(tavola a colori a pag. 180) Seurat ha scelto un sog-

8€lto popolare diffuso tra gli impressionisti: un’alle-




85 Van Gocu: Contadino della Camargue (disegno
a penna). 1888, Fogg Art Museum, Harvard University,
Cambridge, Massachusetts,

gra folla che si gode una giornata di sole su un’isola
vicino a Parigi. I colori hanno la stessa vivezza da
arcobaleno che abbiamo visto nel Pont-Neuf, ma per
tutto il resto il quadro & Iesatto opposto di una
« fuggevole impressione ». Seurat, ancor piu di Cézan-
ne, cercava di riportare la calma e la monumentalita
nella pittura, e sapeva che questo lo si poteva ottenere
solo imponendo un ordine rigidissimo alla scena mossa
e confusa, mettendo ogni cosa al posto giusto e costrin-
gendola a rimanervi. La Grande Jatte & senza dubbio
uno dei quadri pitt « meditati » di tutti i tempi; & per-
fettamente controllato, come una pittura murale di
Piero della Francesca (vedi figura 32), anzi, in un
certo senso, ha la dignita senza tempo dei dipinti del-

189

'antico Egitto. La passione di Seurat per I'ordine la si
vede anche nel modo di dipingere. Le pennellate di
Cézanne, quantunque nell'insieme costituissero una
specie di disegno, rivelano ancora un tocco fortemente
personale, mentre per Seurat ogni tocco di pennello &
divenuto una macchiolina precisa di colore puro, un
minuscolo, impersonale « mattone» nell’edificio del
quadro (questa tecnica & chiamata puntinismo).
Mentre Cézanne e Seurat facevano dell'impressio-
nismo un’arte pin classica e severa, Vincent van Gogh
puntava in un’altra direzione. Secondo luj I'impressio-
nismo non concedeva all’artista abbastanza liberta per
esprimere i suoi intimi sentimenti e, poiché questa
era la cosa che gli stava piit a cuore, a volte Van Gogh
viene definito « espressionista ». Anche Van Gogh desi-
derava « rifare i maestrj antichi dal vero », ma i suoi
idoli erano Delacroix e Rembrandi anziché Ingres e
Poussin. Quantunque fosse destinato a divenire il pri-
mo grande pittore olandese dopo il diciassettesimo se-
eolo, Van Gogh non inizid la sua carriera come pit-
tore: i suoi primi interessi furono la letteratura e la
religione: per un certo periodo fece anche il predica-

tore laico fra i poveri. Solo nel 1880, a ventisette anni,
#i dedico all'arte, e poiché mori dieei anni dopo, la sua

carriera fu ancora piu breve di quella di Seurat. Qua-

8i tatte le sue opere piui importanti risalgono agli ul-

timi tre anni della sua vita, che il pittore trascorse

Principalmente nel Sud della Francia. Negli ultimi

tempi comincio a soffrire le crisj di una malattia
mentale che gli rendeva sempre pin difficile dipingere.
‘{an Gogh, senza speranza di guarigione, fini con Iuc-
cidersi, perché: sentiva, fin nel profondo, che solo per
A 5ua arte la vita valeva la pena di essere vissuta,

Il disegno Contadine della Camargue (figura 85) &
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Nella Strada con cipressi (tavola a colori a pag. 181),
Van Gogh «scrive » col pennello, ma ogni pennellata
& aggressiva, e la passione del pittore per il movimento
& quasi travolgente. La strada scorre come un torrente,
i cipressi guizzano verso I'alto come fiamme, il cielo &
pieno di turbini formati dal sole, dalla luna e dalle
stelle. Questa magnifica visione dell’unita di tutte le
= : i e forme di vita esprime, una volta di piu, il senso reli-
:wﬂ‘;_: o ) '- _I__ ;_.. 5 A i gioso di Van Gog%l. un sentimento forte e profondo

i <y ! NG come la fede medievale, anche se si basa sulla forza I

86 Gauvcuin: Offerte di ringraziamento (Maruru) (silografia). eatrice dell t e e S 3
1891-93. Museum of Modern Art, New York. g.i'bahia g a natura anziché sul cristianesimo della [

|
La religione sostenne una parte importante anche |

a fare il predicatore tra la povera gente. Il viso, nel lavoro (se non nella vita) di Paul Gauguin, il I

L | fortemente modellato, risalta con incredibile forza quale decrse.di divenlare‘ pittore ancora pii tardi di |
| poiché tutto il resto, lo sfondo, il cappello, le spalle, VanfGogh. Fino a tre:“"“"fq“e am_li ‘Gauguin era stato
sono rimasti piatti, per contrasto. In questo modo I'ar- o acoltos? seno d_ affari che dipingeva e collezio-
tista ci costringe a condividere la sua esperienza, a nav:adquadn ?Od"rr:l PHE passaiempo (per un certo
sentire quel che ha sentito lui, a capire lo sguardo, i Owl;osselette I‘Fllfﬂ(.’ra:.btcnhzere e mele.di Cé-
che tradisce una pena intima, e la strana espressione genns). B e 1_889 S SRR fondato un movimento
che chiamava simbolismo. Questo nuovo stile, per

della hocea, dal sorriso debole, forzato. Come Cézanne W :
. 0 meno mtens > i 2 78
e Seurat, Van Gogh da nuova forma alla natura ma per b AR ’p(‘.rsona!e di quello di Van
Gogh, era sotto certi aspetti un bhalzo ancor pit auda-

ragioni molto diverse. Gli altri sottolineavano gli Bl Glire ; fini dell’s LAl : .
aspetti tipici delle cose, lui sceglie ¢io che & unico, e m;‘-lon n; r:i lnllpressw‘m_sn‘m. (;.augum sen-
singolare. Con Cézanne e Seurat I'artista tende a spa- £ o fa.c z:_ot_ﬂn o (;lf: la m\‘::]tqa .ocmdcr{ta]e era
rire dietro al suo lavoro, con Van Gogh ogni forma Ya (‘!OBtl‘etto\ 1l ; lcal»,.‘cu} 4 5(‘!(‘18%3 mdu..-"-.tnalte, b
rivela i suoi sentimenti. Dove gli altri cercano equi- s .o g: llodnlun&a una'vna incompleta, in cuf
librie e stabilita, 'olandese cerca movimento. Guar- sentimenfi p(f o ] IR iy L dLTnaro .men.Trc ;
| date, ad esempio, i puntini sullo sfondo del disegno: A mon&o d;‘}mane_v‘mu .lg'I}OI‘afl.’ e l:lsmp-r“e i
1 sentimenti, Gauguin ando a vivere tra i
c'm.la(.lini della Bretagna, nella Francia occidentale.
Qll.l fimase particolarmente colpito scoprendo che la
;Zl]'lgmne face_va ancora parte ‘d?lla v‘ita quotidiana
4 popolazione, ¢ nel suo Cristo giallo (tavola a

saturo dello stesso senso di pieta che spinse Van Gogh

rimanere al loro posto sembrano fluttuare sul foglio,
' animati da volonta propria. E altrove, nel disegno,
' la stessa corrente di tratti di penna diviene ancora pil

! impetuoza.

I
|
I
| sono un’'eco del puntinismo di Seurat, ma invece di
|
I
|
||
!
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|




87 Muncu: L'ur.
lo. 1893. Galleria
Nazionale, Oslo.

colori a pag. 182) cerco di esprimere questa fede sem-
plice e diretta. Il Cristo & di tipo tardo-gotico, ma
portato al livello dell’arte paesana, perché cosi lo con-
siderano le tre contadine in primo piano. Anche le
altre forme sono state semplificate e appiattite per
far capire che sono immaginate, non ritratte dal vero,
e i colori smaglianti sone ugualmente « innaturali ».
Il simbolismo di Gauguin deve molto all’arte medie-
vale, pure vi & una sostanziale differenza: poicheé il
pittore francese non condivideva I'esperienza religiosa
dei contadini, poteva solo dipingere quadri sulla fede,
ma non quadri di fede.

Due anni dopo, la ricerca della vita semplice non
contaminata dalla civilta spinse Gauguin ancora piu
lontano. Il pittore ando nel Pacifico del Sud, come una
specie di « missionario alla rovescia », cioé¢ per im-
parare qualcosa dagli indigeni e non per istruirli. Gau-
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guin trascorse quasi dieci anni in quel mondo tropi-
cale, eppure nessuno dei quadri che dipinse & audace

come il Cristo giallo. Le opere piu interessanti di que-

sto periodo sono le silografie: con la loro aria decisa-
mente «intagliata» e gli arditi disegni in bianco e
nero, ci fanno sentire I'influsso dell’arte indigena dei
Mari del Sud. Il tema di Offerte di ringraziamento
(figura 86) & di nuovo l'adorazione religiosa, ma I'im-
magine degli idoli locali ha preso il posto di Cristo.

Nel frattempo le idee di Gauguin venivano riprese
da altri artisti, il pia importante dei quali fu Edvard
Munch, un pittore norvegese. Nell'Urlo (figura 87),
Munch ci fa «vedere» che cosa si prova quando si
ha paura. E un quadro di terrore, lo stesso terrore ir-
ragionevole che ci assale al risveglio da un incubo. Le
lunghe linee ondeggianti sembrano portare 'eco del
grido in ogni angolo del quadro; il cielo e la terra
sono divenuti una camera di risonanza di paura.

I quadro riprodotto nella tavola a colori a pag. 183
ha un’atmosfera stranamente ossessiva, sebbene rap-
presenti l'interno di un famoso club notturno parigino,
il Moulin Rouge. Henri de Toulouse-Lautrec, che lo
dipinse, era un grande ammiratore di Degas, ma ap-
Prezzava enormemente anche Van Gogh e Gauguin. I
Moulin Rouge ha ancora molto in comune con il Café
Concert dell'impressionista Degas (tavola a colori a
P?g. 178); vi & lo stesso balzo improvviso tra il primo
Piano e lo sfondo, la stessa illuminazione « contrasta-
u_l », lo stesso interesse per i gesti e le pose degli atto-
lr1~.Ma Toulouse-Lautree vede attraverso la gaia super-
ficie della scena, e considera tutti con I'occhio pene-
trante di un caricaturista, se stesso compreso ( il pit-
tore & I'ometto con la barba vicino a quello altissimo,
in fondo al locale). Le larghe macchie di colore puro
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dai contorni scuri, ondeggianti, ci ricordano Gauguin,
Toulouse-Lautrec non era un simbolista, eppure il suo
quadro ha un significato piit profondo di una scena
impressionista di club notturno. Lo voglia o no, il
pittore ci fa sentire che si tratta di un luogo perverso.

Nel 1886, a una mostra di postimpressionisti ven-
nero esposti aleuni quadri di un pittore che nessuno
aveva mai sentito nominare. Si chiamava Henri Rous-
seau e si scoperse che si trattava di un doganiere in
ritiro il quale, a quarantanni, si era messo a dipin-
gere, senza alcuna preparazione. Rousseau era un ar-
tista paesano della stessa « razza» di Edward Hicks
ma, a differenza di questi, era anche un genio. Come
avrebbe potuto, altrimenti, dipingere un guadro come
La zingara dormente (tavola a colori a pag. 184)7
E difficile sottrarsi alla magia di questo sogno dipinto.
Quel che accade nel placido paesaggio deserto non ha
bisogno di spiegazione perché non ¢’¢ spiegazione pos-
sibile, ma forse, proprio per questo, la scena ci appare
incredibilmente reale. Qui, finalmente troviamo i senti-
menti ingenui e forti che Gauguin considerava tanto
necessari all’epoca moderna. E per questo, Rousseau
puo essere definito, pitt a ragione di chiunque altro, il
padre della pittura del secolo ventesimo.

8.

LA PITTURA DEL NOSTRO TEMPO

Nel tracciare la storia della pittura, dalla rivoluzione
industriale in poi, abbiamo fatto ricorso a un gran
numero di « ismi »: il realismo, I'impressionismo (e il
postimpressionismo), il puntinismo, I'espressionismo e
il simbolismo. Nel ventesimo secolo se ne trovano an-
eora in quantita, tanti, a dire il vero, che nessuno &
riuscito ancora a farne il conto esatto. Ora, pud acca-
derci di rimanere confusi, e magari di spaventarci da-
vanti agli «ismi» perché, in fondo, molti sono con-
vinti che sia necessario conoscerli tutti per capire un
quadro moderno, e pochi sono disposti a fare questo
sforzo. Pero in pratica, non ve n’% aleun bisogno. Dobh-
hiamo tener presente che un « ismo » & una semp]ice
etichetta che serve a tenere le cose al loro posto: se
Bon adempie questa funzione, possiamo benissimo la-
seiarlo perdere. Molti « ismi » dell’arte moderna sono
da scartare: gli stili e i moviment; che dovrebbero de-

ire non sono molto chiari oppure contano cosi poco

che val meglio non occuparsene, lasciando tale compito

agli studiosi. & pitt facile inventare un’etichetta che
H0n creare, in arte, qualcosa di nuovo che merit; un
Home tutto per sé.

Cid nonostante, non possiamo fare del tutto a
meno degli « ismi », e per ottime ragioni. Ripensia-
Mo per un attimo al Rinascimento: in quell’epoca ab-
biamge incontrato molte « scuole » loeali. Ogni paese,
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ogni.regione, ogni citta importante aveva un modo
tutto suo di fare le cose tanto che, a volte, ci basta
un’occhiata per stabilire 'origine di un quadro di quel
periodo. Nell'eta barocca troviamo ancora le mede-
sime differenze, ma assistiamo a una serie sempre piu
larga di scambi internazionali. Da allora questa ten-
denza si & sviluppata rapidamente. L'era delle mac-
chine ha praticamente uniformato la vita del mondo
occidentale e ha imposto a tutti gli stessi problemi.
Oggi siamo cosi legati fra noi che nessun uomo,
nessun popolo pud pii rimanere isolato. E si intuisce
quindi perché le «scuoley locali o nazionali non
hanno meolta importanza nell’arte moderna. Il loro
posto & stato preso dagli « ismi », che possono diffon-
dersi oltre i confini. Nella loro stupefacente varieti si
delineano pero, nettamente, tre correnti principali, e
noi e¢i occuperemo appunto di quelle. Hanno origine
tutte e tre dal postimpressionismo, ma il nostro se-
colo le ha portate molto pin1 avanti. La prima, I'espres-
sionismo, da molta importanza ai sentimenti dell’arti-
sta verso se stesso e verso il mondo. La seconda, I'a-
strattismo, si occupa dell’ordine delle forme all’in-
terno del quadro. E la terza, che chiameremo « arte
di fantasia », esplora il regno dellimmaginazione. A
questo punto & bene ricordare che il sentimento, I'or-
dine e la fantasia hanno comunque parte in un’opera
d’arte: senza fantasia un quadro sarebbe mortalmente
uggioso, senza ordine sarebbe un orribile pasticcio, e
senza sentimento ci lascerebbe completamente freddi.
Ma, com’é ovvio, un artista pud avere maggiore dispo-
sizione per una delle tre forme, ed & in questo senso
che parliamo di tre correnti diverse,

88 Picasso: Il vecchio
chitarrista. 1903. An
Institute of Chicago.

L’espressionismo

L’espressionismo non & piin una novita, per noi.
L’abbiamo visto in Van Gogh, in Gauguin e persino
in Toulouse-Lautrec. Questi tre artisti erano oggetto
della massima ammirazione di un giovane pittore
Spagnolo, di nome Pablo Picasso, che arrivd a Pa-
Tigi nel 1900. Col tempo, Picasso divenne uno dei pia
famosi e dei pit discussi artisti contemporanei, ma

ante i primi anni della sua carriera era solo, po-
-Vef'o e sconosciuto. Questo stato d’animo si riflette
chiaramente nel Vecchio chitarrista (figura 88), che
fappresenta la prima delle molte fasi dell’artista. Il
Quadro & composto quasi esclusivamente di azzurri, il
colore della tristezza, che mettono in evidenza la di-
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sperazione del vecchio musicante affamato e lo fanno
apparire ancora piu patetico. Eppure il quadro non
é tutto disperazione. Il vecchio accetta il suo destino
con la rassegnazione di un santo. E se andiamo a guar.
dare la tavola a colori a pag. 101 troviamo visi e
mani simili negli apostoli dell’dssunzione di El Gre.
co. Il nostro chitarrista, quindi, proviene da strani
« antenati »: in parte dal manierismo, in parte da
Gauguin e da Toulouse-Lautrec (notate i contorni
sinuosi), filtrati attraverso la segreta malinconia di un
genio di ventidue anni.

Circa nello stesso periodo, anche un gruppo di pit-
tori francesi si rivolgeva all’espressionismo. Questi
giovani artisti scandalizzarono tanto il pubblico che
finirono con 'essere conosciuti col nome di « Fauves »,
cioé le belve, un appellativo che non li disturbava
affatto. 11 loro leader era Henri Matisse, un altro
« antico maestro » dell’arte moderna (mori nel 1954).
La sua bella natura morta Pesci rossi con scultura
(tavola a colori a pag. 201) & meno violenta dei primi
quadri dei Fauves, perd ci fa capire perché questi
fecero tanto scalpore. Nella sua estrema semplicita il
quadro sopravanza parecchio Van Gogh e Gauguin,
sebbene non si muova nella stessa direzione. Qui la
rapida « serittura» del pennello non scopre un’ango-
scia personale; ci rivela piuttosto che Matisse nutriva
forti sentimenti per una sola e unica cosa: latto di
dipingere. Per questo il quadro « stuzzica » cosi deli-
ziosamente 'occhio: la boccia, il vaso e la figura sono
in prospettiva, e i vivaei pesci, nella chiara acqua
verde, sono singolarmente reali; la stanza viceversa
é appiattita in una compatta macchia blu, la tenda
gialla e il paesaggio fuori dalla finestra sono ugual-
mente piatti e non c'é traccia di ombreggiatura, da

89 Beckmann: Il so-
gno. 1921. Collezione
g:m denno Elkan, Londra.

nessuna parte. Pare che Matisse si sia detto: « Ve-
diamo un po’ che cosa devo fare alla natura per tra-
sformarla in un motivo ornamentale pur cercando di
-_&iterarla il meno possibile. » Nessuno era mai riu-
S¢ito a fondere due cose opposte con tanta grazia.
Il chiasso che si fece attorno ai Fauves contribui
811 attirare a Parigi una quantita di pittori di tendenze
Moderne: fra questi Amedeo Modigliani, un pittore
:Italiano pieno di talento, autore della Fanciulla con
*¢ Irecce, riprodotta nella tavola a colori a pag. 202.
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Modigliani mori giovane e la sua vita fu tutt’altro
che felice. Forse per questo il fascino poetico e no-
stalgico del suo quadro desta sentimenti non dissimili
dal Vecchio chitarrista di Picasso. Lo stile, perd, con i
contorni neri, semplificati, le ampie masse di colore
vivo, sembra piu vicino a Matisse, sebbene qua e 13
Modigliani si serva di raffinate ombreggiature per far
shalzare la testa dallo sfondo.

Il nuovo stile dei Fauves ebbe un’eco particolar-
mente viva in Germania dove diede I'avvio a un mo-
vimento simile, Il sogno (figura 89) & opera di Max
Beckmann, il piu forte e originale espressionista te-
desco. Beckmann era giunto all’espressionismo in
seguito alle esperienze della prima guerra mondiale.
che gli aveva lasciato un profondo senso di sfiducia
nella civilta moderna. Come Gauguin, Beckmann ave-
va molto da dire: il suo problema era come dirlo.
Per dimostrare che vedeva oltre la superficie della
vita moderna, non poteva dipingere la sola superfi-
cie: aveva bisogno di simboli, ma dove trovarli? Quel-
li antichi da molto tempo non significavano piu nulla.
Cosi Beckmann, come Gauguin, inventd i propri sim-
boli. Ma poiché si tratta 'di simboli nuovi, non dob-
biamo cercare di interpretarli come quelli del passa-
to. Forse I'artista stesso non sa che cosa rappresen-
tano, come noi non sappiamo spiegare le visioni che
ci appaiono in sogno. « Queste sono le creature che
ossessionano la mia fantasia,» ha I'aria di dirci il
pittore. « Per me hanno il valore di simboli che rac
chiudono in sé¢ I'incubo del mondo moderno. Ci sve-
lano la natura dell'uomo, ci mostrano quanto siamo
deboli, come non sappiamo difenderci da noi stessi
in questa superba epoca di cosiddetto progresso.»
Il suo messaggio pud ricordare quello di Hieronymus
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Mamisse: Natura morta: pesci rossi con scultura, 1911. Museum
of Modern Art, New York.




MomicLianvt: Faneiulla con le trecce.

1917. Collezione
Cambridge, Massachusetts.
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Lower Manhattan tacquerellol. 1920. Museum of Mo-
t. New York.




Picasso: Tre musicanti. 1921. Museum of Art, Philadelphi:.

Monprian:  Boogie -woogie di Broadway.
1942-43. Museum of Modern Art, New York.
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CHacaLl: To e il villaggio. 1911. Mus [ Modern Art, . . :
\':‘:( ‘;“.:'rklu e i villaggio. 191] s Kiee: La macchina per cinguettare (disegno a penna ¢ acqgue-

rello). 1922, Museum of Modern Art, New York.
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90 Rouavir: Clown se-
duto. 1939 circa. Colle-
gione Hillman. New York.

Il'
‘Bosch (figura 29), ed effettivamente c'ée qualcosa di
tardo-gotico nel mondo shilenco e distorto di Beck-
“mann, nelle sue figiire scattanti, simili a marionette.
" Ne Il sogno ci ha dato un’edizione moderna della
Nave dei folli, forte e inquietante come la prima.
Solo un altro pittore cerca con altrettanto impegno
ldl esprimere una interpretazione del mondo: Geor-
- ges Rouault, il quale, una volta, aveva esposto insie-
me ai Fauves. Rouault, pero, ha trovato la sicurezza
nella sua profonda fede cristiana, e i suoi quadri,
come il Clown seduto (figura 90), fanno pensare a
“simboli di pieta; piuttosto che a immagini di dispe-
razione. Anche i suoi soggetti sono meno violenti, pit
familiari. 11 pagliaccio tragico col sorriso sulle labbra
‘€ la morte nel cuore lo conosciamo tutti, ma nelle
‘mani di Rouault diventa un simbolo delle sofferenze
di tutta P'umanita. Questo ce lo fa sentire il modo in
cui é dipinto il quadro: uno stile che & indebitato con
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0 mezzo secolo prima! Difficilmente il ritmo della
moderna potrebbe essere rappresentato in modo
impressionante di quel che risulta dal contrasto tra
i due quadri, ciascuno dei quali & cosi aderente
_proprio soggetto,

L’astrattismo

Occupiamoci, ora, della seconda corrente, quella
abbiamo chiamato « astrattismo . Che cosa si-
A questa parola? « Astrarre» (da qualcosa) si-
lifica < togliere, separare ». Se abbiamo dieci mele
ariamo il « dieci » dalle mele, abbiamo un « nu-
0 astratto », poiché non si riferisce pin a dieci cose
icolari. Ora, supponiamo di voler dipingere un
Iro con le nostre dieci mele: scopriremo che non
2 e sono due perfettamente uguali. Se tralasciamo
91 Picasso: Nudo (disegno a carboncino). che piceolo particolare, « astraiamo » gia una par-
/ }iglg;eg:‘imsﬂﬁ:: ?htil:::md? fqﬁ:s’t.,Ni‘;d:“k' di ¢id che vediamo in realta. In pratica anche il
j i realistico ritratto delle nostre famose dieci mele
ivelera sempre un’astrazione, perché non possiamo
Van Gogh e Gauguin, ma forse deve ancora di piit _' tl'a.lasciare qgalcom. L’astrafzione, quil,:di, 8i trova
alle vetrate gotiche. Eppure la forza espressiva delle | e opers 'dafrte.. 'lo ‘vogha‘o no ]autofe. Ad
forme e dei colori appartienc al solo Rouanlt. empio, gli antichi egiziani che dlsegnavaflo gli omet-
Lower Manhattan (tavola a colori a pag. 203), del A bastonf.:ello» .c}ella {igu:a -4 non si rendevano
pittore americano John Marin, rivela una potenza rto conto dl' coml.:uere un' a?tramm?e, come non se ne
d’altro genere. Se il quadro di Rouault sembra splen- ] 0 conto i greci cl'fe dl-].)msero 1} vaso geo'metr?c(?
dere di luce interna, quello di Marin & un vortice di ftgura 7. Nel Rmasc'lmentn,. invece, gli artisti
movimento. Quale altro stile potrebbe farci « sentire » minciarono ad astra.rr.:s: N maniera consapevole e
cosi profondamente una grande citta, con la sua folla, -colata.t.‘ Sco}.n?rsero cioé che le fc:rme .delln natu'ra
il traffico rumoroso, la sua energia che non trova o piu fac.ﬂf da afferrare, per ?c‘:ccluo, oo fma.hz-
sosta? Come ci sembra pigro e riposato, al confronto. nel termini delle -forl.:ue semplici e regolari dell:?
il Pont-Neuf di Renoir, che pure era stato dipinto ometria (come fece Piero della F rancesca, vedi
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figure 32 e 33). Cézanne e Seurat riscopersero questo
metodo e lo approfondirono; secondo Cézanne, « nella
natura tutte le forme sono basate sul cilindro, la sfera
e il cono ». Fu appunto I'opera dei due pittori france-
s1 a iniziare il movimento astratto nell’arte moderna.

Verso il 1906 Picasso abbandono la prima maniera
e comincio a dipingere come Cézanne, subito seguito
dall’amico Georges Braque che, fino a2 quel momento,
aveva fatto parte dei Fauves. Presto i due artisti si
lasciarono indietro Cézanne e crearono un interessan-
tissimo nuovo stile: il cubismo. Ci spiegheremo il
perché del nome, osservando il Nudo irto di linee e
angoli retti, eseguito da Picasso nel 1910 (figura 91).
Ma dov’é la figura vera e propria? Sulle prime non &
facile trovarla, percié noi abbiamo cercato di isolarla,
in uno schizzo (figura 91), una specie di passe-partout
per accostarsi al quadro. A questo punto perd, pud
darsi che qualcuno rimanga piu perplesso di prima.
Perché l'artista si ¢ ostinato a nasecondere un nudo
fra tante forme? Gli angoli e i piani non avrebbero
formato un disegno molto piu bello se non avessero
dovuto rappresentare assolutamente nulla? Alcuni
artisti in seguito se ne convinsero, ma non Picasso.
Per lui, come per Cézanne, I'astrazione era « quel che
bisogna far subire alla natura perché rientri in un
quadro ». E non aveva significato in se stessa. Picasso
applica molte pin regole d’ordine di quante ne abbia
applicate mai Cézanne, regole che lo costringono a
smembrare quasi completamente la figura umana; ma
ha ancora bisogno della natura per stimolare i suoi
poteri creativi. In altre parole, quel che conta nel
quadro non sono né il nudo, né il disegno, ma la
tensione tra I'uno e Daltro,

Alla figura 92, Picasso applica lo stesso sistema a

Picasso: Natura morta con impagliatura di sedia. 1911-12.
- Collezione dell'artista.

una natura morta. Tutto & spezzato in angoli e piani
eccetto le tre lettere (che in ogni caso non potrebbe-
- ro diventare pin astratte di quanto non fossero ini-
~ zialmente). Ma come possiamo spiegare il brandello
~ di finta impagliatura di sedia appiccicato alla tela?
E percheé il quadro & ovale, e ¢’¢ una corda, invece
- della cornice? A quanto pare, Picasso vuole che il
- quadro sembri un vassoio, sul quale ci viene « servi-
~ ta> la natura morta. E un’idea piuttosto acuta, quella
. di porre le « forme astratte delle cose » sopra.le cose

- reali (tela, impagliatura, corda). Probabilmente Pi

~ Casso, a tulta prima, non se ne accorse, ma aveva in-
' ventato un nuovo linguaggio pittorico. La natura
. morta Le courrier di Braque (figura 93) ci mostra
= lo stadio successivo del nuovo linguaggio. Qui le parti
. Principali del quadro sono pezzi di carta incollati in-
. sieme (il procedimento si chiama collage) e comple-
tati da poche linee e da qualghe ombreggiatura. Come
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A }, a pag. 204), uno dei piu grandi capolavori dell’epoca

93 Brague: Le courrier (collage). 1913. Museum of
Art, Philadelphia.

risultato, il reale e Pastratto si fondono in maniera
cosi completa che non ci domandiamo piia « che cosa
rappresenta questo quadro». La carta bianca funge
sempre pitt da « vassoio»: ma il vassoio contiene il
dipinto o la natura morta stessa? I] significato &, come

81 vede, molto pili complesso qui, che non nel Nudo

di Picasso, ma i mezzi per esprimerlo sono assai pin
semplici, visto che si possono trovare in un qualsiasi
cestino della carta straccia.

In realta & molto difficile creare equilibrio e armo-
nia con dei ritagli raccattati a caso; un buon col-
lage, come quello che abbiamo esaminato, & una cosa
rara quanto bella. Certo & che Picasso e Braque abban-
donarono presto questo momento della loro arte e com-
pirono il passo definitivo verso il nuovo linguaggio:
cominciarono ciod a fare quadri che sembravano colla-
ges, ma che erano dipinti col pennello. I risultati li
vediamo nei Tre musicanti di Picasso (tavola a colori
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- moderna. 11 quadro ha le dimensioni e jl « senso »
- monumentale di un affresco: le sue forme, « taglia-
e» con precisione, sono saldate I'una all’altra come
- le pietre di un edificio, eppure non sono fine a se
- stesse (se lo fossero, il quadro sembrerebbe un pezzotto
* multicolore); ciascuna ha un significato ben definito e
- limmagine delle tre figure mascherate, tradotta nel
- nuovo linguaggio, emerge tanto pit poderosa quanto

- piu la guardiamo. Anche qui c¢’¢ spazio, ma non

1 ~quello che abbiamo imparato a conoscere nej dipinti-
~ finestra del Rinascimento: invece dj guardare la tela
in profondita, vediamo lo spazio in termini di strati
! di figure che si sovrappongono davanti alla tela, Ecco
‘perché Picasso puo fare a meno dell’ombreggiatura
. mentre nei due stadi precedenti del cubismo ne aveva
- ancora bisogno. A questo punto ricordiamo un altro
- musicista, dipinto una cinquantina d’anni prima, I/

-

" 94 Picasso: Madre col
. mbino. 1921.22. Colle-
[\ Zione Hillman. New York.
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- Frattanto il cubismo si era diffuso largamente non
~ solo nella pittura, ma nella scultura, nelle arti- decora-
. tive e persino nell'architettura. Molti pittori erano
. convinti che il cubismo, in quanto « sistema » astratto
.: di forme, avesse molto in comune con la scienza e la
~ tecnica e che, appunto per questo, fosse I'unico stile
- che permettesse di portare sulla tela il panorama
'~ industriale dell'era delle macchine. Possiamo giudicare
. fino a che punto avessero ragione osservando Il mio
‘ Egitto (figura 95). Qui un pittore americano, Charles
~ Demuth, ha fatto di un gruppo di fabbriche quel che

95 Demuru: Il
mio Egitte. 1927,
Whitney Musenm
of American Art, :

New York.

suonatore di flauto (figura 81). Manet non ha forse
Paria d’essere il legittimo antenato di Picasso? Tutto
sommato, diremmo di si dal momento che furono i
dipinti senza ombre come il suo a iniziare la « Trivo-
luzione della macchia di colore » che raggiunse il mas-
simo trionfo nel cubismo dei collages,

Ma Picasso non era capace di arrestarsi. Una volta
elaborato completamente il cubismo dei collages, ri-
volse il proprio interesse alla rappresentazione della
realta, e nell’epoca in cui esegui i Tre musicanti dipin-
geva anche quadri « neoclassici », come la Madre col
bambino della figura 94. Qui i corpi sono pesanti e
voluminosi come pietra scolpita, ed & appunto la mo-
numentalita che lega i due quadri, per quanto diversi
possano apparire sotto ogni altro punto di vista. Cosi
Picasso ritornava al mondo caldo e umano delle sue
prime opere con una nuova forza formale che deve
all’esperienza cubista.

* Picasso aveva fatto del Nudo della figura 91, ma poi-

. ché il suo «<modello» era opera dell'uomo e non

~ della natura (e percid era piu astratto inizialmente),

. mnon ha avuto bisogno di alterarlo tanto:, Demuth pen-

~ sava che il suo compito principale fosse quello di ri-

- velare 'imponenza e la forza nascosta delle forme in-

:l dustriali. Nella sua tela le fabbriche mcombono su

~ di noi e sono cosi monumentali che quasi ci fanno

~ paura. Pero il pittore ci rivolge anche una domanda:
~ «Queste sono le piramidi dei tempi moderni, sono la

" nostra pretesa alla grandezza. Dureranno come i mo-

~ numenti del passato? »

- 1l Boogie-woogie di Broadway (tavola a colori a
- pag. 205), eseguito dal pittore olandese Piet Mondrian
~ Poco prima della sua morte, & un dipinto molto piu
 interessante, sotto vari punti di vista. Mondrian era il

Pia rigido e « architettonico » degli astrattisti. I suoj

quadri sono composti esclusivamente di quadrati e

Tettangoli e tutte le linee sono rigorosamente verticali

od orizzontali. Ora, si pué pensare che un linguaggio

con un « vocabolario » cosi esiguo e povero non riesca

a dir molto, ma la tela di Mondrian dimostra esatta-

mente il contrario: & dotata di una vitalita impres-




necticut,

opere moderne potrebbero
superare. Tutto il disegno si muove col pulsare della
grande citta, con le sfolgoranti insegne al neon, con
il traffico, che si ferma e sj avvia secondo una trama
ben precisa. Come immagine della vita che I'nomo
#i ¢ creato, dominando le forze della natura, il Boogie-
woogie di Broadway fa sembrare il Lower Manhattan
di Marin, dipinto solo vent’anni prima, curiosamente
fuori moda.

sionante che ben poche

L’arte di fantasia

La terza corrente, che abbiamo chiamato di « fan-
tasia », segue un corso meno nitido delle altre due per-
ché dipende da uno stato d’animo piu che da uno stile
particolare. L'unico punto comune dej pittori di fan-
tasia & la convinzione che « vedere con l'occhio del-
Panima » sia pii importante che guardare il mondo

96 De Cumico: Ma
linconia ¢ mistero di
una strada, 1914, Col-
lezione Stanley R, Re.
sor, New Canaan, Con-

~ esterno, e poiché ogni artista possiede un suo proprio
- mondo intimo, il suo modo di parlarcene tende ad

97 Kiee: La conquista del-
la montagna. 1939. Collezio- 3
ne E. Saarinen, Bloomfield 4 o,

Hills, Michigan,

essere altrettanto personale. Ma perché qualeuno do-

. vrebbe desiderare di descriverci il suo segreto mondo

di incubi e di sogni ad occhi aperti? E come potrem-

- Mo, noi, trovarvi un significato qualsiasi, visto che il
I. ‘nostro mondo segreto & necessariamente diverso? Sem-
4 bra, tuttavia, che, in quesio campo, non siamo poi
tanto diversi I'uno dall’altro. 1 nostri cervell;

s0no
costruiti tutti sullo stesso disegno, sebbene non pen-
siamo tutti nello stesso modo, E questo vale anche
per la fantasia e la memoria, che appartengono alla
parte inconscia della nostra mente, quella che non
possiamo dominare a nostro piacimento.

Qui sono immagazzinate tutte le nostre esperienze.”
confusa folla che. di notte, o quando « non pensiamo
a niente di particolare », ritorna spontaneamente a
noi per riprender vita. Pero I'inconscio di solito non ci
riporta le esperienze come sono effettivamente acca-
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dute. Gli piace mascherarle da « immagini di sogno »,
in modo che siano meno vive e reali e noi possiamo
vivere pilt facilmente in compagnia dei nostri ricordi.
Digerire le esperienze & importante come digerir bene
il cibo, per il nostro benessere intimo.

Ora, I'inconscio « digerisce » le esperienze circa al-
lo stesso modo in tutti noi, sehbene in aleuni sembri
funzionare meglio che in altri. Per questo ci interessa
sempre ascoltare vicende immaginarie se la persona
che ce le racconta riesce a farle sembrare vere. Quel
che accade in una favola, ad esempio, non avrebbe al-
cun senso nel linguaggio di un reportage giornali-
stico, ma se qualcuno ce lo racconta nel modo « giu-
sto » ne siamo affascinati. La stessa cosa & vera in pit-
tura. Abbiamo gia visto un bellissimo quadro-favola,
La zingara dormente di Rousseau (tavola a colori a
pag. 184), e forse ci fara altrettanto piacere vederne
altri, posteriori.

Malinconia e mistero di una strada (figura 96) del-
litaliano Giorgio De Chirico & il quadro che si avyvi-
cina di piui alla realta immaginaria della Zingara dor-
mente. Noi non possiamo spiegare nessuna delle strane
cose che accadono in quella strada, eppure 'atmosfera
irreale del quadro dice che stiamo guardando in un
sogno. Ma De Chirico non & un artista paesano, ha
una personalita molto piti complessa di Rousseau. Per
questo il suo mondo di sogni & turbato da tante paure
segrete, in contrasto con la meravigliosa pace del qua-
dro del francese. Io e il villaggio di Marc Chagall (ta-
vola a colori a pag. 206) ci affascina invece per la sua
gaiezza. In questa «favola cubistas i ricordi-sogno
delle leggende popolari russe sono intessuti in una
visione luminosa. Chagall rivive le esperienze della sua
fanciullezza, cosi importanti, per lui, che la sua imma-

98 Ernst: I piastra di ra-
" me, 1 piastra di zinco, 1
" tappetino di gomma, 2 cali-
bri. 1 tubo di scarico a
telescopio, 1 uomo ruggente
(collage). 1920. Collezione
‘Hans Arp, Meudon (Francia),

I'ginnzinne le ha costruite e ricostruite per anni senza
" mai liberarsi dal loro ricordo.

" Le «favole» del pittore svizzero Paul Klee sono
'_mo]tn.piﬁ controllate e hanno uno scopo piu precizo
di quelle, di Chagall, quantunque sulle prime possano
" sembrarci pin infantili. Anche Klee aveva subito
' Tinflusso del cubismo, ma I'aveba raffinato e levigato
in un linguaggio personale meravigliosamente preciso.
Il suo scopo era di creare «segni» ciod forme che
fossero immagini di idee, come la forma « A s & I'im-
magine del suono « Ay (naturalmente le idee di
Klee sono molto pin intricate). Una delle pit semplici
" & La macchina per cinguettare (tavola a colori a pag.
- 207) in cui il pittore mette in ridicolo I’era delle mac-
- chine, «inventando » una specie di fantasma mecca-
. mico che imita il cinguettio degli uccelli. La conqui-
sta della montagna (figura 97), invece, mostra una
- macchina vera, una locomotiva che si comporta in
maniera umana. Mentre sale shuffando Ierta del mon-
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te diventa rossa per lo sforzo, come uno scalatore
affaticato. In questo quadro eseguito poco prima della
sua morte, la fantasia di Klee & fresca e il suo senso
del meraviglioso vivo come sempre, ma le forme han-
no una dignita e una precisione che rivelano un im-
pegno artistico pitt profondo.

Lo spagnolo Juan Miré sotto certi aspetti ricorda
Klee. 11 suo Carnevale di Arlecchino (tavola a colori
a pag. 208) sembra una scena osservata attraverso un
microscopio di favola, un movimentato palcoscenico in
n?iniamra in cui tutto e tutti vivono dj gioiose ma-
gie. Miré & stato cubista prima di scoprire il pro-
prio mondo di fantasia, e la disinvolta gaiezza del suo
quadro & in realta il risultato di una cura meticolosa
nel disegno dei particolari.

La figura 98 ci presenta un altro tipo di fantasia:
ossessionata, spettrale e inquietante come i sogni di
De Chirico. £ un collage di Max Ernst, che fu tra ;
grandi nomi del dadaismo alla fine della prima guerra

99 Davi: Paesaggio con figure | ie d'inchi i
, macchie d'inchiost d
@ pennal. 1936. Schaeffer Galleries, New York. i
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mondiale. I dadaisti rimasero cosi inorriditi dal]a\!
crudelta della guerra che dichiararono il fal]imento-’
completo della civilta occidentale e decisero di rico-
minciare tutto da capo rispettando una sola legge,
quella del caso, e una sola realta, quella della fanta:ﬂ
sia. Il loro compito principale — dicevano — era di/
scuotere il pubblico per metterlo nel loro stesso stato
di disagio mentale, e cercarono di raggiungere questo
gcopo esponendo le loro ereazioni, per la maggior parte

« gesti» estemporanei che sfidavano ogni logica. Il
collage di Ernst, pers, & molto pin serio, anzi & dispe-
ratamente serio. E fatto di ritagli di fotografie di mac-
chinari e apparati tecnici, riuniti in modo da for-
mare due «uomini meccanici» da incubo. Queste
creature ossessive ci fissano attraverso le loro enormi
lenti e ci domandano se le riconosciamo come imma-
gini dell'vomo moderno, schiavo della macchina e
percid poco piu di una macchina lui stesso.

Eppure il dadaismo non fu del tutto negativo.
Aiuto i pittori a riscoprire effetti accidentali e a ser-
virsene a scopi artistici, per controbilanciare la cal-
colata disciplina del cubismo. I pittori che credevano
nel caso e che amavano lasciar correre la fantasia senza
freni fondarono il movimento surrealista, capeggiato,
fra gli altri, da Max Ernst. Fu appunto Ernst a intro-
durre, o meglio a rimettere in auge, la tecnica appli-
cata con tanta abilita da Salvador Dali nel disegno
riprodotto alla figura 99. Le forme principali di questo
Paesaggio con figure (cioé la spiaggia, le rocce e le
nuvole) sono in realta macchie d’inchiostro fatte a
caso, come quella di cui abbiamo parlato all’inizio
del libro. Dali si & limitato a vedere un quadro nelle
macchie e ad aggiungere alcune linee in modo che
anche gli altri lo vedessero. Con questo, il disegno non
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e meno artistico perché Dali ha accettato I'¢ aiuto »
delle macchie d’inchiostro. Semmai ci dimostra che
la nostra fantasia funziona ancora come ai tempi in
cui gli vomini preistorici vedevano animali nelle pro-

tuberanze sulle pareti delle caverne: soltanto le cose il

che immaginiamo e il nostro modo di esprimerle nei . pas.
dipinti sono cambiati. E la storia della pittura & la E1. _COREE.N{cqul-: S ERIURA. sl e e 5
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